凌晨四點的解剖室冷得刺骨,沈默的白大褂下擺還沾著蘇晚螢手腕上滲出來的紅墨水——那顏色和火災檔案里陳穗的死亡報告上的血痕太像了,他剛才給蘇晚螢注射鎮靜劑時,針頭幾乎戳偏。
手機在解剖臺邊緣震動,是博物館行政部的未讀消息。
他劃開屏幕,瞳孔驟然收縮:“陳策展將于早九點召開新聞發布會,主題:殘響藝術展啟動,首批展出七件'被誤解的藝術品'。“
“操。“他低咒一聲,金屬托盤被撞得哐當響。
解剖刀從指尖滑落,在大理石臺面劃出細長的劃痕——和群像油畫里舞者的眼尾弧度一模一樣。
七點整,博物館會議室的紅木門被撞開時,陳策展正往投影儀里插U盤。
他推了推金絲眼鏡,鏡片反光遮住半張臉:“沈法醫來得正好,我需要專業人士為展品的'藝術性'背書。“
“七件展品的共同點是都被過度解讀。“沈默扯松領帶,昨晚沒合眼的青黑在眼下洇開,“油畫被賦予'凝視詛咒',古琴被傳'彈奏必亡',你知道這些標簽是怎么來的?“他甩下一沓數據圖拍在桌上,“每次展覽后,觀眾腦內θ波同步率上升37%,他們不是在看藝術品,是在給執念'喂數據'。“
陳策展的手指在U盤上頓住:“恐懼源于無知,展覽本身就是療愈。
公眾有權知道——“
“有權知道你在給殘響供能?“沈默抓住對方手腕,觸感像握住塊冷硬的石頭,“1987年劇院火災,陳穗的執念是'成為看的人',所以她要觀眾席永遠有'想看懂'的人。
現在你要把七件展品擺出來,等于給七個陳穗開直播廳!“
“放肆。“陳策展甩開他的手,金絲眼鏡滑到鼻尖,“我是策展人,不是消防隊員。“他轉身按下投影鍵,七張蒙著紅布的展品照片鋪滿白墻,“再說了,你所謂的'殘響',不過是——“
“是你抽屜里的草圖。“
林導的聲音從門口傳來。
他舉著攝像機,鏡頭上還沾著陳策展辦公室的灰塵:“凌晨三點,我拍的。“
投影切換成模糊的近景:深木抽屜里,一張泛黃的草圖攤開,正是那支“偽終章“的舞姿,但原本斷裂的動作線被重新勾連,最后一個動作的筆尖重重頓出墨點。
角落的小字被放大:“真正的藝術,不該留空。“
陳策展的臉瞬間煞白。
他踉蹌兩步扶住桌角,指節泛青:“這是......我大學時的練習稿,和現在無關。“
“無關?“沈默扯過草圖復印件,手指戳在“補全“的動作線上,“陳穗的執念是'成為看的人',因為她的終章被火災留白。
你想'補全'歷史,所以在復刻她的邏輯——用新的'想看懂'的人,養新的執念。“
會議室陷入死寂。
窗外的梧桐葉被風卷起,拍在玻璃上,像有人在叩門。
“我需要驗證。“沈默突然轉身,“林硯,陳穗的日記里是不是寫過,終章本就是空白?“
靠墻站著的女孩攥緊帆布包,指節發白:“姑母說,留白是舞蹈的呼吸。
她......她死前在排練本上畫了整頁空白。“
“幫我掃描手稿。“沈默的聲音放輕,像在哄受驚的貓,“做成透明膠片,今晚閉館后貼在原畫位墻上。“
林硯的睫毛顫了顫:“然后呢?“
“無畫,無聲,無人。“沈默摸出冷光燈的遙控器,“只有空白的虛影。“
閉館后的展廳像座寂靜的墳。
小舟(林硯)踮腳將膠片貼在墻面上時,沈默的后頸又開始發緊——和昨夜沖進蘇晚螢宿舍時的感覺一樣,像有根細針在皮膚下游走。
冷光燈“咔嗒“亮起。
純白的墻面映出膠片上的空白手稿,沒有舞者,沒有線條,只有一片均勻的灰白,像被擦凈的黑板。
“出去。“沈默推著林硯往門口走,“從現在到天亮,別讓任何人進來。“
監控屏幕的藍光在他臉上跳動。
凌晨兩點,溫濕度計的指針穩在22℃/50%;凌晨三點,電磁檢測儀的綠條始終停在0;凌晨五點,第一縷晨光漫進窗戶時,墻面依然只有那片空白。
“成功了。“林硯的聲音從對講機里傳來,帶著哭腔,“姑母的執念......沒動。“
但陳策展的憤怒比晨光來得更快。
九點整,他踹開展廳門時,膠片已經被撕成碎片散在地上。
老人彎腰去撿,指尖碰到碎片的瞬間突然僵住,瞳孔劇烈收縮,嘴唇無意識地開合,像在默念什么。
沈默的腦波記錄儀發出輕響。
他盯著跳動的波形圖,θ波在13.7Hz處突然拔高,形成尖銳的峰,卻在0.7秒后被洶涌的α波淹沒。
“我......我不該補完它。“陳策展的聲音發顫,他踉蹌后退撞在展柜上,“那空白......那空白是她的呼吸。“
解剖室的無影燈在凌晨再次亮起時,沈默的白大褂上沾著蘇晚螢的血樣。
腦電圖儀的紙帶緩緩吐出曲線,0.7Hz的殘留波不再連貫,中間裂開一道平直的縫隙——正是昨夜她無夢的“空白睡眠“時段。
他望向窗外,博物館的玻璃幕墻在晨光里泛著淡金。
那個蘇晚螢面孔的舞者剪影還在,但這一次,她沒有抬手指向美術館,而是雙手交疊在胸前,像在說:我已看完。
“真正的破局,不是戰勝執念。“他對著空氣說,聲音輕得像嘆息,“是教會它......如何結束。“
解剖臺角落的尸檢報告被風掀起一頁,最上面的名字是:“第三任守夜人,死亡時間:凌晨三點十七分。“
沈默的手指懸在報告上方,手機突然震動。
是林導發來的視頻,畫面里,美術館的紅布正在被揭開,七件展品在聚光燈下泛著冷光,其中一件青銅鼎的表面,隱約浮現出類似空白手稿的紋路。
他抓起解剖刀走向冷藏柜,金屬碰撞聲在寂靜的解剖室里格外清晰。
冷藏柜的數字顯示屏閃爍著幽藍的光,最下層抽屜的標簽上,“第三任守夜人“幾個字被紅筆圈了又圈,墨跡還未干透。