陰陽剝皮人 第七十章- 凌晨2點(diǎn)十七

解剖室的頂燈在凌晨兩點(diǎn)十七分突然閃了一下。

沈默握著手機(jī)的指節(jié)泛白，聽筒里傳來老張渾濁的咳嗽聲。

退休老郵差的聲音帶著股陳年老郵票的霉味：“小沈啊，那五只信封在倉庫最里層木匣子里，壓了十年。

我當(dāng)年就覺得怪——寄件人寫'沈母'，地址是你老家，但每次都是退件，連郵戳都沒蓋過。“

“張叔。“沈默垂眸看解剖臺上的神經(jīng)檢測儀，藍(lán)痕在他食指內(nèi)側(cè)幽微發(fā)亮，“我需要它們。“

電話那頭沉默了片刻。

老張的呼吸聲突然重了，像在翻找什么：“你...你媽當(dāng)年常來支局，總攥著信紙?jiān)诖翱谂腔病?/p>

有回我看她把信塞進(jìn)郵筒又掏出來，反復(fù)三次，信紙都揉皺了。

后來她就只買信封，不貼郵票。“

沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他想起母親日記本里那些被撕掉的信頁，邊緣毛糙得像被牙齒啃過。“張叔，“他放輕聲音，“那些信沒寄出去，是因?yàn)樗静幌爰摹?/p>

現(xiàn)在我要讓她...安心。“

老張的嘆息透過電流傳來：“半小時(shí)后到你家書房。“

掛掉電話時(shí)，沈默才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。

他扯過白大褂擦手，目光掃過書桌上的墨水瓶——瓶蓋紋絲不動(dòng)，像從未自己旋轉(zhuǎn)過。

窗外的雨不知何時(shí)停了，玻璃上掛著水珠，倒映出他繃緊的下頜線。

玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲時(shí)，沈默正蹲在書桌前整理物證袋。

老張?zhí)嶂鴤€(gè)褪色的帆布包，鞋跟在地板上敲出“篤篤“的悶響。

老人的手背上爬滿老年斑，指節(jié)因常年分揀信件而微微變形，他把帆布包放在桌上，拉鏈拉開的瞬間，五枚土黃色信封滑了出來。

“都在這兒了。“老張伸手要摸，又縮了回去，“我碰過的，得戴手套。“

沈默已經(jīng)戴上了乳膠手套。

他拈起最上面那封，信封邊緣有細(xì)密的折痕，像是被反復(fù)展開又合上。

寄件人欄的“沈母“二字是用藍(lán)黑墨水寫的，字跡工整得過分，像刻意模仿小學(xué)生的筆法。

封口處的膠水呈半透明狀，沒有撕開過的痕跡——這是真正的“退信封“，從未進(jìn)入過郵政系統(tǒng)。

“拆吧。“老張退到墻角，背貼著書柜，“我就在這兒看著。“

第一只信封拆開時(shí)，飄出一絲極淡的茉莉香。

沈默記得母親衣柜里總放著曬干的茉莉花，用來防蛀。

信紙是空白的，邊緣卻有明顯的油光，像是被指紋反復(fù)摩挲過，在燈光下泛著珍珠貝母般的光澤。

第二只、第三只...五只信封里的信紙全是空白，但每一頁的邊緣都有同樣的油光。

沈默把所有信紙攤在桌上，像在拼一具特殊的“尸體“。

他轉(zhuǎn)身從物證箱里取出顯影液噴霧——這是法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室常用的，用來顯現(xiàn)紙張上的壓痕。

噴霧瓶在手中有些涼。

當(dāng)?shù)仙撵F氣均勻覆蓋信紙時(shí)，沈默的呼吸突然停滯。

反寫的字跡從空白中浮了出來，像是有人在一疊紙上用力書寫，將字跡壓印到了下一頁。

第一頁最清晰的是“你回來就好了“，第二頁是“這次我燒了，你滿意了嗎“，第三頁的字跡更淡，卻刺得他眼眶發(fā)疼：“小默的手又長凍瘡了，他總不肯戴手套...“

“是她藏起來的信。“蘇晚螢的聲音從門口傳來。

沈默抬頭，看見她抱著一摞舊書站在那兒。

姑娘的發(fā)梢還沾著雨珠，博物館的工作牌在鎖骨處輕輕晃動(dòng)。

她走到桌前，指尖掠過顯影后的字跡：“我昨天整理民俗文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有些地方的人會寫'空信'——把想說的話寫在紙上，不寄、不燒，就那么收著。

他們說，未完成的心愿會變成風(fēng)，替信去該去的地方。“

沈默的手指撫過“小默的手又長凍瘡了“那行字。

母親去世那年冬天，他確實(shí)長了凍瘡，卻在電話里說“不冷“。

原來她早知道。

“我想把這些信投到你父親墳前。“蘇晚螢輕聲說，“讓它們...完成最后一次投遞。“

沈默搖頭。

他從抽屜里取出新信紙，鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了半圈——那是母親生前用的英雄牌，筆帽內(nèi)側(cè)刻著“贈小默“。

墨水浸入紙頁的瞬間，他聽見自己的心跳聲：“媽，我不會再寫回信了。

但我每天都會想起你寫信的樣子。“

落款處，他沒有簽名，而是畫了道逆時(shí)針的弧線——母親每封信的結(jié)尾，都會畫這樣一道，像未寫完的“默“字最后一筆。

“林導(dǎo)到了。“老張突然說。

紀(jì)錄片導(dǎo)演扛著攝像機(jī)擠進(jìn)來，后頸還沾著雨水：“雙機(jī)位，一臺拍新信封，一臺拍舊信封的玻璃盒。

我連地脈震動(dòng)監(jiān)測儀都借來了——上次拍古宅那臺。“他手腳麻利地架設(shè)設(shè)備，鏡頭蓋“咔嗒“落地的聲音驚得老張縮了下肩膀。

午夜十二點(diǎn)整，林導(dǎo)按下錄像鍵。

舊信封所在的玻璃盒最先有了動(dòng)靜。

原本靜止的信封突然震顫起來，封口像有生命般開合，頻率越來越快，從每秒0.5次飆升到1.3次。

監(jiān)測儀的紅色指針瘋狂擺動(dòng)，地脈震動(dòng)數(shù)值跳到了罕見的8.7級——這是上次“血月兇宅“事件時(shí)才出現(xiàn)過的峰值。

新信封卻安靜得像塊石頭。

它躺在書桌上，封口完好，連折痕都沒松動(dòng)半分。

沈默的指甲再次掐進(jìn)掌心。

他想起昨夜夢里那支虛空中的筆，此刻卻覺得那支筆終于落了地。

凌晨一點(diǎn)十三分，舊信封的震顫突然停止。

封口緩緩閉合，像被一只無形的手輕輕按上。

監(jiān)測儀的指針同時(shí)歸零，地脈震動(dòng)數(shù)值回到0.2，和普通書房無異。

“成了？“林導(dǎo)湊近屏幕，“數(shù)據(jù)全停了。“

老張突然抹了把臉。

這個(gè)總把“按規(guī)矩辦事“掛在嘴邊的老郵差，此刻眼眶泛紅：“我老伴走前也寫過這種信...我后來才知道，她不是想寄，是想讓我知道，她還有話沒說完。“

小舟是在這時(shí)推門進(jìn)來的。

她的手語翻譯器別在胸前，玻璃片托在掌心——就是前幾天顯影出“你回來就好了“的那片。

姑娘走到新信封前，閉眼輕輕觸摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

翻譯器的電子音響起時(shí)，所有人都屏住了呼吸：“它終于...松手了。

這次不是因?yàn)闊耍皇且驗(yàn)榧牧耍且驗(yàn)橛腥硕恕行┰挘f不完，才是說完了。“

沈默望著書桌上的新信封。

晨光不知何時(shí)透了進(jìn)來，在信封上鍍了層淡金。

他聽見自己的聲音，輕得像片羽毛：“我不寄，不是不愛你。

是讓你，終于可以不等。“

次日清晨，沈默翻開日記本時(shí)，手頓了頓。

昨夜的空白頁上，多了一行字：“今天沒下雨，我也沒寫。“字跡圓潤，帶著他從未有過的釋然——是他的筆跡，卻又不像他的筆跡。

他合上本子，撥通林導(dǎo)的電話：“把退信封還給老張，讓他燒了。

灰燼撒在媽墳前...收件人寫'已讀，不必回'。“

掛掉電話，沈默走到書桌前。

新信封靜靜躺著，封口完好，像顆終于安睡的心。

他伸手碰了碰信封，指尖傳來紙張?zhí)赜械拇植谟|感——不是虛影，不是殘響，是真實(shí)的，帶著溫度的存在。

窗外的麻雀撲棱著飛過。

沈默轉(zhuǎn)身走向解剖室，白大褂下擺掃過地板。

他從物證柜最底層取出個(gè)金屬盒，盒蓋上刻著“未結(jié)案件“四個(gè)字。

當(dāng)他將新信封輕輕放入盒中時(shí)，金屬盒的三層密封條在晨光里泛著冷光。

有些“未完成“，或許該永遠(yuǎn)封存在最安全的地方。