正午的陽光把鐘樓外墻曬得發白,沈默站在樓下仰著頭,喉結動了動。
他腕間的電子表正在跳動——13:12:57。
“陳隊,那三個說踩空的人現在在哪兒?“他對著手機喊,風卷著梧桐葉從耳側掠過,“對,我要他們的位置坐標,精確到厘米。“
三小時前接到派出所電話時,他正在解剖室給溺亡者做病理切片。
鑷子夾著肺組織的手突然頓住,福爾馬林的氣味里,他想起昨夜鐘擺影子里那道抬手指向小林照片的灰影。“13:13“這個數字像根細針,精準扎進他的記憶網。
此刻,穿藍白條紋衫的中年女人正攥著保溫杯站在花壇邊,手指無意識摳著杯蓋:“就那一秒,腳底下軟得像踩在棉花上,可明明地磚硌得腳趾頭疼。“她抬頭時眼眶發紅,“我兒子去年從十三樓摔下去的,您說...這事兒邪乎不?“
沈默沒接話,低頭在平板上劃出路面壓力傳感器的波形圖。
綠色曲線在13:13:00處突然暴跌,像被快刀斬斷的琴弦。“98%。“他對著跟來的協警復述數據,“承重能力在零點三秒內降到正常的2%,就像...就像地面之下突然空了。“
協警撓頭:“可監控里沒人挖地啊?“
沈默沒回答,轉身從工具包里取出激光測距儀。
紅色光束掃過鐘樓外墻時,他的呼吸忽然一滯——儀器屏幕上,13米高度處的折射率數值正瘋狂跳動,像被攪亂的水面。“虛擬墜落面。“他低聲重復這個剛在筆記本上寫下的詞,喉結滾動,“它在模擬墜落的軌跡。“
手機在口袋里震動,是蘇晚螢發來的定位:“民俗檔案館,速來。“
檔案館的木頭抽屜被拉開時發出吱呀聲,蘇晚螢的指尖停在泛黃的紙頁上,發梢沾著舊書特有的霉味。“替身落葬。“她抬頭看他,鏡片后的眼睛亮得驚人,“清代《山陰縣志》里記著,若有人死于非命的墜落,家屬要在同一高度拋草人,讓'未完成的墜'有個物理終點。“她指尖劃過一段朱批,“書里說,'魂若懸,風不渡'——卡在半空的不是尸體,是風的記憶。“
沈默的手指無意識摩挲著筆記本邊緣。
昨夜在鐘樓頂層寫下的“讓他自己說夠了“突然變得清晰,像被擦去蒙塵的玻璃。“它不是要名字,不是要儀式。“他聲音發緊,“是要真正的墜落感——風擦過臉,空氣灌進喉嚨,重力把每寸肌肉都往下拽。“
蘇晚螢突然握住他的手腕。
她的手很涼,帶著檔案紙的干燥:“老吳今早打掃時,拖把自己立起來了。“她翻開手機里的視頻,畫面里穿橙馬甲的老人盯著拖把顫抖的木桿,“他說拖把尖兒直往鐘樓十三米的位置戳,嘴里念叨'它在等風'。“
還有阿彩。
當沈默和蘇晚螢趕到街頭時,那個總在鐘樓底下彈吉他的流浪歌手正跪在地上,指甲縫里滲著血。
她懷里的吉他已經散了架,斷弦纏著塊青灰色磚頭,弦絲勒進掌心,血珠順著磚面往下淌。“活人扔的東西沒有重量。“她抬頭時眼神渙散,像被抽走了魂,“它想聽風聲,可磚頭太輕,風托著它,落不下去。“
沈默蹲下來,看著她掌心的血在磚上暈開。
磚角有道舊磕痕,和周建國工具包里那塊銅片的缺口形狀像極了。“銅。“他突然說,“周師傅最后碰的工具是銅扳手,金屬能承載殘響。“
蘇晚螢的手機在這時亮起,是老吳發來的照片:鐘樓外墻13米處,墻皮脫落的位置露出塊銅釘,釘帽刻著模糊的“周“字。
“微型彈射裝置。“沈默在實驗室里快速畫著草圖,筆尖幾乎要戳破紙頁,“用電磁力把銅片加速到自由落體初速度,在13:13:07發射——和昨夜秒針卡頓的時間同步。“
小林站在實驗室門口,影子被頂燈拉得很長。
他手里攥著個褪色的藍布包,是周建國當年的工具包,邊角還沾著銹跡。“讓我來。“他突然開口,聲音啞得像砂紙,“我爸摔下去時,我在醫院陪我媽。
后來他們說'別怕,你爸只是去修鐘了',可我連他最后看的是藍天還是水泥地都不知道。“他低頭打開布包,露出半塊銅片,“這是從他扳手斷口處掰的,還帶著他的體溫。“
沈默的筆停住了。
他看著小林泛紅的眼尾,想起前晚老周說“現在不能讓你兒子變成下一個我“。
某種滾燙的東西在胸腔里翻涌,他合上筆記本,把草圖推過去:“觸發裝置的密碼,你設。“
13:12:59。
鐘樓外墻架著的黑色裝置閃起藍光,小林的手指懸在紅色按鈕上方,指節發白。
沈默站在五米外,手里攥著便攜示波器,蘇晚螢握著老吳給的銅釘,阿彩抱著斷弦的吉他,弦尾系著片梧桐葉。
“三。“小林輕聲數。
“二。“風突然大了,卷起地上的落葉。
“一。“
按鈕按下的瞬間,空氣發出尖銳的撕裂聲。
所有人同時瞇起眼——那道13米高的“虛擬墜落面“像被投入石子的湖面,蕩開層層波紋。
監控屏幕上,灰色人影的輪廓突然清晰,他穿著褪色的工裝,安全帽歪在腦后,手腕上還纏著斷裂的安全繩。
他開始墜落。
0.7秒。
和自由落體從13米墜地的時間分毫不差。
小林突然跪了下去,膝蓋砸在地上的聲音悶得人心慌。
他仰起臉,眼淚順著下巴砸進泥土里:“爸,風很大。“他抽噎著,聲音被風聲撕碎又拼起,“我聽見了,你掉下去時,風刮過耳朵的聲音。“
沈默的筆尖在筆記本上洇開個墨點。
他盯著示波器上逐漸平緩的曲線,喉結動了動,寫下:“終點不是被補全的,是被經歷的。“
一片梧桐葉輕輕落在他腳邊。葉面上有道濕痕,像雨,又像淚。
手機在口袋里震動。
他摸出來,屏幕上是林醫生的未接來電,通話記錄里有條新消息:“θ波監測...“
風突然轉了方向,卷起那片梧桐葉,往鐘樓頂層飄去。
沈默望著葉影掠過掛鐘,忽然想起昨夜秒針卡頓的位置——7。
此刻,掛鐘的秒針正順暢地劃過7,13:13:07的數字在電子屏上一閃而過,像從未卡頓過。