操場(chǎng)后臺(tái)的鐵皮被太陽(yáng)曬得發(fā)燙,手放上去能感覺(jué)到灼痛。顧讓攥著發(fā)言稿,手心的汗把紙頁(yè)浸得發(fā)皺,打印的字跡暈開(kāi)像被水泡過(guò)的螞蟻。
班主任劉老師第三次拍他肩膀,力道重得像敲釘子。“顧讓,你是咱們學(xué)校三年來(lái)第一個(gè)市狀元,上臺(tái)別慫。“ 他西裝后背的汗?jié)n洇成深色的云,“你爸特意打電話,就盼著看你露回臉。“
顧讓喉嚨發(fā)緊,像塞了團(tuán)干棉花。剛想找個(gè)肚子疼的借口溜回教室,視網(wǎng)膜上突然炸開(kāi)一行紅字 ——【10 分鐘內(nèi)上臺(tái)完成吐槽,失敗懲罰:全校投影你的社恐日記】。
這行字貼在視野左下角,像塊洗不掉的血漬。他使勁眨眼,字沒(méi)消失,末尾還多了跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí):09:59。
“發(fā)什么呆?該你了。“ 劉老師把他往前推了一把。**臺(tái)上,校長(zhǎng)剛結(jié)束四十分鐘的講話,唾沫星子濺在講臺(tái)上,像撒了把碎玻璃。現(xiàn)在他正端著 “優(yōu)秀校長(zhǎng)“ 搪瓷杯,對(duì)著教導(dǎo)主任笑,眼角皺紋擠成一團(tuán)。
顧讓順著鐵梯子往上爬,每步都像踩在棉花上。梯子少了顆螺絲,一動(dòng)就 “咯吱“ 響,在安靜的間隙里特別刺耳。他低頭看白球鞋,鞋邊沾著塊口香糖,是早上騎車(chē)碾到的,走一步帶起一點(diǎn),像拖著塊化不掉的糖。
聚光燈 “唰“ 地打在臉上,他睜不開(kāi)眼,只能看見(jiàn)臺(tái)下黑壓壓的人頭,像被扔進(jìn)螞蟻窩的面包屑。幾千雙眼睛扎在身上,比夏天的蚊子還難受 —— 蚊子叮了能撓,這些目光卻像細(xì)針,扎進(jìn)皮膚就拔不出來(lái)。
“這就是那個(gè)狀元?看著挺普通啊。“ 前排女生跟同伴嘀咕,聲音不大卻像貼在耳邊說(shuō)的。
“聽(tīng)說(shuō)他平時(shí)不說(shuō)話,上次月考分享經(jīng)驗(yàn),站三分鐘就說(shuō)句 ' 多做題 '。“ 戴眼鏡的男生推了推鏡框,鏡片反光晃了顧讓的眼。
“快看他手,抖得跟觸電似的。“ 有人笑出聲,像水滴落在熱鐵鍋上。
竊笑聲從四面八方扎過(guò)來(lái),纏得他喘不過(guò)氣。顧讓攥著發(fā)言稿的手指關(guān)節(jié)發(fā)白,紙頁(yè)被捏出深深的折痕。他想說(shuō)點(diǎn)什么,喉嚨卻像被封住,只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲,“咚咚“ 撞著耳膜,比校長(zhǎng)的講話還吵。
倒計(jì)時(shí)跳得越來(lái)越快:00:10,00:09...
他盯著校長(zhǎng)那顆被燈光照得發(fā)亮的光頭,上面沾著點(diǎn)頭皮屑。腦子里突然閃過(guò)被嘲笑的畫(huà)面 —— 小學(xué)時(shí)被搶作業(yè)本,只能紅著眼圈站在原地;初中上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),把 “謝謝老師“ 說(shuō)成 “謝謝食堂“;高中女生問(wèn)路,他憋半天只擠出個(gè)齜牙表情包。
倒計(jì)時(shí)跳到 00:01 的瞬間,顧讓像被人狠狠踹了一腳,破音的喊聲炸破喉嚨:“開(kāi)學(xué)典禮逼社恐發(fā)言?“
全場(chǎng)猛地靜下來(lái),風(fēng)停了,蟬鳴也像被掐斷。校長(zhǎng)舉著茶杯的手懸在半空,茶水順著杯沿滴在黑皮鞋上,洇出個(gè)圓點(diǎn)。
顧讓的嘴像不受控制,話一句接一句往外蹦:“校長(zhǎng)講話像念說(shuō)明書(shū),每個(gè)字都認(rèn)識(shí),連起來(lái)就不知道說(shuō)啥!什么 ' 砥礪前行 '' 不負(fù)韶華 ',聽(tīng)著就累,還不如直接說(shuō) ' 好好考試別給學(xué)校丟人 '!“
他喘口氣,視線掃過(guò)臺(tái)下憋笑的臉,聲音突然拔高:“還有你們,一個(gè)個(gè)盯著我看的樣子,跟動(dòng)物園圍觀猴子有區(qū)別嗎?我知道我緊張手抖,用得著這么看嗎?“
最后一個(gè)字落地時(shí),操場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的蟬鳴。顧讓站在臺(tái)上,后背的汗順著脊椎往下淌,涼得像澆了桶井水,把校服都浸透了。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己說(shuō)了什么,臉 “唰“ 地紅透,從耳根蔓延到脖子,恨不得當(dāng)場(chǎng)挖個(gè)坑鉆進(jìn)去。
三秒后,海嘯般的笑聲掀翻操場(chǎng)。前排老師笑得直拍桌子,教導(dǎo)主任的文件夾掉在地上,紅著臉撿起來(lái)又忍不住笑;后排學(xué)生笑得東倒西歪,有個(gè)男生笑得太厲害從看臺(tái)上摔下去,在草地上打了個(gè)滾又爬起來(lái)笑;校長(zhǎng)捂著肚子直樂(lè),茶杯里的水晃出來(lái)濺在皮鞋上,他都沒(méi)心思擦,指著顧讓說(shuō)不出話。
顧讓僵在原地,手腳不知道往哪放。手心里的發(fā)言稿被汗水泡得發(fā)軟,捏在手里像團(tuán)濕紙巾。這時(shí)視網(wǎng)膜上的紅字突然變綠:【獲得 10000 點(diǎn)爆笑能量,獎(jiǎng)勵(lì)社恐屏蔽卡(1 小時(shí))】。
他還沒(méi)弄明白這行字的意思,后背突然撞上一個(gè)溫?zé)岬纳眢w。轉(zhuǎn)身一看,是個(gè)舉著攝像機(jī)的女生,白 T 恤牛仔褲,頭發(fā)扎成高馬尾,發(fā)尾有點(diǎn)翹,睫毛上掛著笑出來(lái)的淚珠。
“你好啊,小社恐。“ 女生把攝像機(jī)往肩上挪了挪,鏡頭還對(duì)著他,“我叫蘇遲遲,做校園直播的。跟我合作吧,保證讓你紅。“
她的指甲涂著亮粉色,說(shuō)話時(shí)指尖在攝像機(jī)按鈕上敲著,“嗒嗒“ 響。顧讓看著那臺(tái)黑色攝像機(jī),突然想起枕頭下帶鎖的日記本,第一頁(yè)寫(xiě)著:“永遠(yuǎn)不要成為別人的焦點(diǎn),安安靜靜最安全。“
視網(wǎng)膜上的社恐屏蔽卡開(kāi)始倒計(jì)時(shí),綠色數(shù)字一秒一秒往下跳:59:59,59:58... 蘇遲遲還在笑,眼睛彎成月牙,露出兩顆小虎牙:“別緊張,你剛才吐槽的樣子,可比校長(zhǎng)講話有意思多了。我直播間好多人刷 ' 這哥們說(shuō)出了我的心聲 '。“
顧讓張了張嘴想拒絕,話到嘴邊又縮了回去。他能感覺(jué)到臺(tái)下的目光還沒(méi)移開(kāi),那些目光像是被社恐屏蔽卡過(guò)濾過(guò),沒(méi)那么扎人了,像隔著層毛玻璃,可還是讓他指尖發(fā)麻,想往后躲。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓傳來(lái)下課鈴,尖銳的鈴聲刺破笑聲。顧讓攥著皺成一團(tuán)的發(fā)言稿,突然覺(jué)得這個(gè)開(kāi)學(xué)第一天和以前都不一樣。空氣里除了汗味和陽(yáng)光的味道,好像還多了點(diǎn)別的什么,像剛開(kāi)瓶的汽水,帶著點(diǎn)讓人心慌的氣泡。
蘇遲遲把攝像機(jī)又往前湊了湊,鏡頭里映出他通紅的耳朵和歪掉的校服領(lǐng)口扣子:“考慮得怎么樣?我直播間有三萬(wàn)人等著看后續(xù)。你不想說(shuō)話也沒(méi)事,我問(wèn)你答就行,不逼你做不想做的事。“
顧讓的視線落在她身后的人群里,劉老師正朝他豎大拇指,臉上的褶子都笑開(kāi)了;校長(zhǎng)端著茶杯沖他點(diǎn)頭,還比劃了個(gè) “加油“ 的手勢(shì);連剛才嘲笑他的戴眼鏡男生,都舉著手機(jī)對(duì)著他拍,屏幕亮得像塊小太陽(yáng)。視網(wǎng)膜上的倒計(jì)時(shí)還在跳,像顆埋在視野里的定時(shí)炸彈。
他深吸一口氣,空氣里全是操場(chǎng)草坪被曬焦的味道,混著遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的飯菜香 —— 好像是西紅柿炒雞蛋,奶奶最拿手的菜。每次他緊張,奶奶都會(huì)做這個(gè),說(shuō) “紅的黃的看著就熱鬧,吃了能壯膽“。
“我...“ 他剛說(shuō)出一個(gè)字,就被自己的聲音嚇了一跳。原來(lái)在這么多人面前開(kāi)口,聲音不會(huì)像蚊子叫,也不會(huì)結(jié)巴,沒(méi)那么可怕。
蘇遲遲挑了挑眉,把攝像機(jī)鏡頭穩(wěn)穩(wěn)對(duì)準(zhǔn)他的臉,手指按在錄制鍵上:“我在錄哦,想好了再說(shuō)。說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系,我后期能剪。“
陽(yáng)光穿過(guò)聚光燈的光暈,在地上投下斑駁的光斑,像水波紋一樣晃來(lái)晃去。顧讓看著那些跳動(dòng)的光斑,突然想起奶奶的話:“怕黑就唱歌,怕人就說(shuō)話,聲音大了,膽子就跟著大了。你爸以前也慫,后來(lái)在工地上跟人吵了一架,回來(lái)腰桿都直了。“
他攥緊拳頭,發(fā)言稿的邊角被捏得更皺了,紙纖維都快被捏碎。視網(wǎng)膜上的社恐屏蔽卡還剩 59 分鐘,他知道有些東西一旦開(kāi)始就停不下來(lái),像推倒的多米諾骨牌,像脫韁的馬,像此刻心里那些亂糟糟卻又有點(diǎn)興奮的情緒。
臺(tái)下的笑聲漸漸平息,幾千雙眼睛重新聚焦在他身上。這一次,顧讓沒(méi)有低頭。他看著蘇遲遲的攝像機(jī),也看著那些曾經(jīng)讓他恐懼的目光,慢慢張開(kāi)了嘴。
風(fēng)從操場(chǎng)東邊吹過(guò)來(lái),帶著遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的哨聲和女生們的笑。顧讓的聲音不大,卻清晰地傳過(guò)麥克風(fēng),像投入湖面的石子,一圈圈蕩開(kāi),飄向整個(gè)操場(chǎng):“我...“