凌晨四點(diǎn),老宅的掛鐘剛敲過第四下,林舒瑤就從床上坐了起來。窗外的天空還蒙著一層淺灰色的薄霧,月光早已隱去,只有走廊的感應(yīng)燈還亮著微弱的光,在地板上投下細(xì)長的影子。她赤著腳踩在地毯上,指尖冰涼——不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榫o張和興奮交織在一起,讓她連呼吸都帶著顫抖。
昨天家庭會(huì)議后,她就一直在觀察家里人的行蹤:父親習(xí)慣早上六點(diǎn)去公司,會(huì)提前半小時(shí)在花園里晨練;蘇婉要去市中心采購生日宴的甜品,需要提前兩個(gè)小時(shí)出門準(zhǔn)備;張管家則要在五點(diǎn)半指揮工人布置宴廳,五點(diǎn)前肯定會(huì)在雜物間清點(diǎn)物資。這意味著,凌晨四點(diǎn)到五點(diǎn)之間,老宅里除了值夜的傭人,幾乎沒人會(huì)注意到她的行動(dòng)——這是她進(jìn)入祖父書房的最佳時(shí)機(jī)。
她輕手輕腳地走到衣柜前,拿出一身深色的運(yùn)動(dòng)裝換上。深色的衣服能讓她在昏暗的走廊里更隱蔽,也方便她行動(dòng)。接著,她從抽屜里拿出一個(gè)小小的手電筒和一副白色的手套——手電筒是她去年露營時(shí)買的,光線不強(qiáng)但足夠照明;手套則是為了避免在祖父的遺物上留下指紋,萬一被父親發(fā)現(xiàn),也能減少懷疑。
走到門口,她貼著門板聽了聽外面的動(dòng)靜。走廊里靜悄悄的,只有值夜的傭人在一樓客廳打盹的呼吸聲。她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門把手,將房門打開一條縫,確認(rèn)沒人后,快速溜了出去,沿著走廊往祖父書房的方向走。
祖父的書房在二樓走廊的盡頭,與她的房間隔著三個(gè)房間的距離。她走得很慢,每一步都踩在地毯的邊緣,盡量不發(fā)出任何聲音。走廊的感應(yīng)燈因?yàn)樗囊苿?dòng)而依次亮起,又在她走過之后緩緩熄滅,像是在為她指引方向,又像是在無聲地警告。
終于,她來到了祖父書房的門口。門板是深棕色的紅木材質(zhì),上面刻著復(fù)雜的花紋,經(jīng)過歲月的打磨,顯得格外厚重。門把手是黃銅材質(zhì)的,上面布滿了氧化的痕跡,冰冷的觸感透過手套傳過來,讓她的心跳更快了些。她深吸一口氣,伸手握住門把手,輕輕一轉(zhuǎn)——
“咔嗒”一聲,門竟然開了。
林舒瑤愣住了。她原本以為書房會(huì)鎖著,還準(zhǔn)備了各種開門的辦法,甚至想過如果鎖著,就等張管家來開門時(shí)偷偷配一把鑰匙。可現(xiàn)在,門竟然沒鎖。是父親忘了鎖,還是張管家故意留著的?或者,這本身就是一個(gè)陷阱,等著她往里跳?
她猶豫了幾秒,還是推開了門。一股陳舊的紙張氣息夾雜著淡淡的檀香撲面而來,那是祖父生前最喜歡的味道——小時(shí)候她在花園里玩,總能聞到祖父書房里飄出來的檀香,張管家說,那是老主人用來安神的。
書房里光線昏暗,厚重的天鵝絨窗簾將所有光線都擋在了外面。林舒瑤打開手電筒,微弱的光束在房間里掃過,照亮了眼前的景象:房間很大,足足有她臥室的兩倍,左側(cè)是一排高達(dá)天花板的書架,上面擺滿了各種書籍;中間放著一張古樸的紅木書桌,桌上堆滿了書籍和文件,還有一盞黃銅材質(zhì)的臺(tái)燈;右側(cè)則放著一個(gè)老式的真皮沙發(fā)和一個(gè)梨花木茶幾,茶幾上還放著一個(gè)沒喝完的茶杯,杯底結(jié)著深色的茶漬,像是很久沒清理過。
她輕輕關(guān)上門,用手電筒照著四周,小心翼翼地走進(jìn)去。腳下的地毯很厚,踩上去沒有任何聲音。她先走到書桌前,仔細(xì)打量著桌上的物品:臺(tái)燈的燈泡已經(jīng)壞了,燈座上落著一層薄薄的灰塵;文件大多是用牛皮紙袋裝著的,上面標(biāo)注著年份,從1980年到1995年不等;書桌的左上角放著一個(gè)黃銅材質(zhì)的鋼筆,筆帽上刻著祖父的名字,筆尖已經(jīng)生銹,顯然很久沒使用過了。
她拿起一個(gè)標(biāo)注著“1987年”的牛皮紙袋,打開一看,里面是一些關(guān)于林氏五金廠的財(cái)務(wù)報(bào)表,還有幾張工人的工資單。她快速翻了翻,沒發(fā)現(xiàn)任何與火災(zāi)或匯款相關(guān)的內(nèi)容,和她在公司檔案室里看到的常規(guī)資料沒什么區(qū)別。
接著,她走到書架前,用手電筒照著書架上的書籍。書架上的書種類繁多,有商業(yè)管理類的,有歷史典籍,還有一些國外的原版書籍。她注意到,書架的最上層放著一些用布包裹著的物品,看起來像是瓷器或其他易碎品。她踮起腳尖,想把布打開看看里面是什么,卻發(fā)現(xiàn)布包裹得很緊,而且上面落滿了灰塵,顯然很久沒人動(dòng)過了。
她沿著書架慢慢走,仔細(xì)查看每一本書的 spine(書脊),希望能找到一些線索。突然,手電筒的光束照到了書架最底層的角落——那里有一個(gè)與書架顏色一致的暗格,暗格的邊緣與書架的木板嚴(yán)絲合縫,如果不仔細(xì)看,根本發(fā)現(xiàn)不了。暗格上有一個(gè)小小的銅鎖,鎖孔已經(jīng)有些生銹,看起來有些年頭了。
林舒瑤的心跳瞬間加速。直覺告訴她,這個(gè)暗格里一定藏著重要的東西——或許是祖父的日記,或許是火災(zāi)的真相,甚至可能是照片里那個(gè)模糊女人的身份信息。她蹲下身,仔細(xì)觀察著銅鎖,發(fā)現(xiàn)鎖孔很小,需要特制的鑰匙才能打開。她四處尋找鑰匙,目光掃過書桌、茶幾、甚至沙發(fā)的縫隙,卻一無所獲。
難道鑰匙不在書房里?還是被父親拿走了?林舒瑤有些沮喪,她已經(jīng)冒險(xiǎn)進(jìn)入了書房,如果找不到線索,就只能空手而歸,下次再想找到這樣的機(jī)會(huì),就難了。
她站起身,走到書桌前,再次仔細(xì)翻找桌上的物品。當(dāng)她的手碰到書桌右上角那個(gè)精致的梨花木盒子時(shí),突然停住了。這個(gè)盒子她剛才沒注意到,盒子上刻著祖父的名字,字體蒼勁有力,和照片背面的字跡很像。她打開盒子,里面鋪著紅色的絨布,放著一些信件和一枚銀色的徽章,還有一把小小的銅鑰匙——鑰匙的形狀,正好和暗格上的銅鎖匹配!
林舒瑤的手開始發(fā)抖。她拿起鑰匙,快步走到暗格前,蹲下身子,將鑰匙插進(jìn)鎖孔。輕輕一轉(zhuǎn),“咔嚓”一聲,鎖開了。
她小心翼翼地打開暗格,里面放著一本厚厚的牛皮紙日記,還有半張泛黃的照片。她將日記和照片拿出來,放在書桌上,用手電筒照著,慢慢翻開日記。
日記的紙張已經(jīng)有些脆弱,邊緣微微卷起,上面的字跡是祖父的,歪歪扭扭,卻帶著一種堅(jiān)定的力量。第一頁的日期是1985年3月12日,上面寫著:“今天成立了林氏五金廠,雖然只有三個(gè)工人,一間小廠房,但我相信,總有一天,它會(huì)變成大公司。阿秀說,她會(huì)一直支持我,等我成功了,就娶她。”
“阿秀?”林舒瑤心里一動(dòng)。這個(gè)名字她從來沒聽過,父親和張管家也從未提起過。難道這個(gè)“阿秀”,就是照片里的那個(gè)模糊女人?
她繼續(xù)往下翻,日記里記錄了祖父創(chuàng)業(yè)初期的艱難:資金短缺、工人罷工、原材料漲價(jià)……每一頁都充滿了掙扎和堅(jiān)持。直到1987年6月10日的日記,語氣突然變得沉重起來:“工廠的倉庫最近總是不對(duì)勁,晚上總能聽到奇怪的聲音,我讓老張去檢查,他說沒什么問題。阿秀讓我別太擔(dān)心,可我總覺得心里不安,好像有什么不好的事情要發(fā)生。”
1987年6月12日的日記,只有短短一句話,字跡潦草,能看出祖父當(dāng)時(shí)的慌亂:“火!倉庫著火了!一切都完了!”
1987年6月15日的日記,語氣帶著一種難以言說的復(fù)雜情緒:“賠償了受傷的工人,欠了一大筆債,銀行不肯貸款,工廠要倒閉了。阿秀來了,她給了我一張銀行卡,里面有五十萬。她說,這是她的積蓄,讓我用來重建工廠。我問她錢是哪里來的,她不肯說,只說讓我好好干,等我成功了,就去找她。”
1987年6月18日的日記,日期正好是秦董說的“奶奶的忌日”,上面寫著:“今天收到了一筆匿名匯款,五十萬。我不知道是誰匯的,但我知道,這是阿秀的錢。她走了,留下了一張照片,說等孩子長大了,就帶著照片來找我。我不能讓她回來,也不能讓孩子知道真相——林家不能有任何污點(diǎn),我必須讓林氏活下去。”
孩子?林舒瑤的心跳得像要跳出胸腔。祖父說的“孩子”,是誰的孩子?是他和“阿秀”的孩子嗎?那這個(gè)孩子現(xiàn)在在哪里?
她繼續(xù)往下翻,后面的日記內(nèi)容越來越少,大多是關(guān)于林氏發(fā)展的記錄,偶爾會(huì)提到“阿秀”,語氣里滿是愧疚和思念。直到1990年5月20日的日記,是最后一篇:“林氏終于成功了,可我卻再也找不到阿秀了。我把她的照片藏在了暗格里,把日記也藏起來,希望有一天,孩子能看到這些,能原諒我當(dāng)年的自私。張管家說,他會(huì)幫我保守秘密,不讓任何人知道阿秀的存在。我對(duì)不起阿秀,也對(duì)不起孩子……”
日記到這里就結(jié)束了,后面的 pages(頁碼)都是空白的。林舒瑤放下日記,拿起那半張泛黃的照片。照片上的女人穿著碎花連衣裙,懷里抱著一個(gè)嬰兒,站在一座小木屋前,笑容溫柔。雖然照片只有一半,但林舒瑤還是能認(rèn)出來,這個(gè)女人,就是她在相冊(cè)里看到的那個(gè)模糊女人——“阿秀”。而她懷里抱著的嬰兒,眉眼間竟然和她有幾分相似!
“難道……”一個(gè)大膽的猜測浮上林舒瑤的心頭。她拿起照片,翻到背面,上面寫著一行小字:“1987年6月17日,阿秀和念念。”
“念念?”林舒瑤喃喃自語。這個(gè)名字,她好像在哪里聽過。突然,她想起小時(shí)候,張管家偶爾會(huì)在夢(mèng)里喊“念念”,她問張管家是誰,張管家卻說只是一個(gè)老朋友的孩子。難道這個(gè)“念念”,就是她自己?
如果她是“阿秀”的孩子,那父親是誰?父親說過,她是他和母親的女兒,母親在她八歲時(shí)去世。可日記里的內(nèi)容,卻和父親的說法完全不符。難道她不是父親的親生女兒?那父親為什么要隱瞞她的身世?
就在這時(shí),走廊里傳來了輕微的腳步聲。林舒瑤心里一慌,連忙把日記和照片放回暗格,鎖好暗格,整理好書桌,關(guān)掉手電筒,快步走到門口,輕輕打開一條縫,往外看。
是張管家!他手里拿著一個(gè)文件夾,正朝著書房的方向走來。林舒瑤連忙躲到門后,屏住呼吸。她知道,張管家肯定是來檢查書房的,萬一被他發(fā)現(xiàn)自己在里面,就全完了。
腳步聲越來越近,停在了書房門口。林舒瑤能聽到張管家的呼吸聲,還有他輕輕擦拭門板的聲音。過了一會(huì)兒,腳步聲又慢慢遠(yuǎn)去了。
林舒瑤松了一口氣,靠在門板上,后背已經(jīng)被冷汗浸濕。她知道,自己不能再待下去了,必須盡快離開。她最后看了一眼書房,心里充滿了疑惑和震驚——祖父的日記、“阿秀”的照片、自己的身世……這些秘密像一顆定時(shí)炸彈,隨時(shí)都可能爆炸,摧毀她現(xiàn)在擁有的一切。
她輕輕打開門,確認(rèn)走廊里沒人后,快速溜回自己的房間。鎖上門,她靠在門板上,久久不能平靜。她拿起手機(jī),看著屏幕上自己的照片,又想起那張半張照片里的嬰兒,眼淚不知不覺流了下來。
她到底是誰?是林正宏的女兒,還是“阿秀”和祖父的孩子?父親為什么要隱瞞她的身世?蘇婉知道這件事嗎?張管家為什么要幫祖父保守秘密?這些問題像無數(shù)根針,扎在她的心上,讓她痛苦不堪。
窗外的天空已經(jīng)亮了起來,陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,在地板上織出金色的光斑。林舒瑤擦干眼淚,走到書桌前,打開筆記本電腦,開始搜索“1987年 林氏五金廠 火災(zāi)”“阿秀 1987年”等關(guān)鍵詞。屏幕上跳出的結(jié)果很少,只有一些關(guān)于林氏集團(tuán)發(fā)展的新聞,沒有任何與“阿秀”或“火災(zāi)真相”相關(guān)的內(nèi)容。
她關(guān)掉電腦,心里暗暗下定決心。生日宴結(jié)束后,她一定要去找那個(gè)叫“劉建國”的受傷工人,問問他當(dāng)年火災(zāi)的真相,問問他有沒有聽過“阿秀”這個(gè)名字。她還要去祖父日記里提到的“小木屋”,看看能不能找到更多關(guān)于“阿秀”的線索。
不管真相有多殘酷,她都要知道——因?yàn)樗袡?quán)知道自己的身世,有權(quán)知道這個(gè)家族到底藏著多少不為人知的秘密。她不能再被蒙在鼓里,也不能再活在“林家千金”的虛假光環(huán)里。
她走到書架前,打開木盒,拿出那張祖父站在工廠前的照片。照片里的祖父面容嚴(yán)肅,身后的“阿秀”身影模糊。林舒瑤輕輕撫摸著照片上“阿秀”的身影,心里默念:“阿秀阿姨,不管你是誰,不管我是不是你的孩子,我都會(huì)找到真相,還你一個(gè)公道。”
窗外的陽光越來越亮,老宅里開始熱鬧起來,傭人在打掃衛(wèi)生,工人在布置宴廳,蘇婉的聲音也從樓下傳來,喊她下去吃早餐。林舒瑤深吸一口氣,擦干臉上的淚痕,對(duì)著鏡子勉強(qiáng)笑了笑。她知道,接下來的生日宴,將會(huì)是一場艱難的考驗(yàn)——她不僅要裝作什么都不知道,還要在父親和蘇婉的眼皮底下,繼續(xù)尋找真相。
但她不會(huì)退縮。因?yàn)樗溃挥薪议_所有秘密,她才能真正做自己,才能擺脫這個(gè)“鍍金牢籠”,找到屬于自己的人生方向。