那“毒”字一出口,柳秀蓮癱軟的身子便是一震。
像是被根無(wú)形的線,從那失魂落魄的境地里狠狠拽了一把。
可李云逸卻像沒(méi)看見(jiàn),只低著頭,聲音干啞,仿佛嗓子里藏著砂礫:
“涼州城里,能請(qǐng)的郎中都請(qǐng)了,挨個(gè)看過(guò)……皆是搖頭。”
他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,那口氣里,那口氣沉重得很,像壓了半生的無(wú)力與疲憊。
“如今……也只得連夜送去洛陽(yáng),賭一賭那邊的御醫(yī)方士,還有法子。”
柳秀蓮聽(tīng)著,身子緩緩?fù)χ绷艘恍?/p>
她一雙手死死拽著衣角,指節(jié)發(fā)白,那姿態(tài)仿佛要把自己從空里拽回來(lái)。
嘴里開(kāi)始細(xì)細(xì)碎碎地念叨:“沒(méi)事的……定會(huì)沒(méi)事的……”
“洛陽(yáng)……洛陽(yáng)有御醫(yī),文雅也在,她自小讀醫(yī)書(shū)……她會(huì)有法子……”
她一口一句,沒(méi)頭沒(méi)尾,像是要把這滿屋死氣擠出去,又像是在拼命哄自己醒來(lái)。
“亮兒那孩子命硬……小時(shí)候從墻頭摔下來(lái),也不過(guò)蹭破點(diǎn)皮……這回也一樣,定能熬過(guò)去……”
只是話說(shuō)得越多,聲音便越飄,尾音像風(fēng)中紙燈,一點(diǎn)點(diǎn)往下垂。
她眼睛望著屋角,目光卻空得很,仿佛整個(gè)人都懸在半空,只剩一層勉強(qiáng)撐起的皮囊。
屋里沒(méi)人接話。
因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字,連她自己都不信。
屋里靜得瘆人,連檐下的風(fēng)吹過(guò)窗欞,都像極輕極輕的一聲嘆息。
李云逸站著,目光落在那對(duì)老夫妻身上。
一個(gè)癱坐在地,淚早流干了,臉上只剩一層麻木的皮,像魂被抽了去;
一個(gè)直挺挺立著,連眼皮都不動(dòng)一下,仿佛石頭鑿成。
他胸口堵得慌,那股子悶氣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,像困獸亂撞,越繞越緊。
終是壓不住了。
霍地起身,衣擺帶出一陣風(fēng),拱手時(shí),話已帶了些止不住的焦躁:
“親家,事不宜遲。我得立刻去追那車隊(duì),亮兒那頭,總得有人守著。你,可要與我同行?”
這話一出口,像針扎破了屋里的死氣。
柳秀蓮的眼神一滯,那點(diǎn)原本渙散的光忽然聚了回來(lái),死死盯著她男人。
可姜義仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他只是緩緩俯身,步子沉而穩(wěn),像是怕驚了這滿屋的死寂。
那雙布滿老繭的手,輕輕扶住柳秀蓮,將她攙起,按在椅子上坐穩(wěn)了。
做完這一切,他才轉(zhuǎn)過(guò)身,看向李云逸。
語(yǔ)氣不重,卻低得像怕驚了梁上的塵埃:
“那毒……是個(gè)什么模樣?”
李云逸一怔,旋即答得又快又急。
將那怪毒如何發(fā)作、如何難解,前因后果,一樁樁一件件,倒豆子似的傾了出來(lái)。
姜義聽(tīng)著,神色不動(dòng),連眉頭都未曾皺一下。
只是指節(jié)微動(dòng),偶爾頷首,像在心里一筆筆地算著,也一筆筆地記著。
直到李云逸說(shuō)完了,他才抬頭,那目光淡淡的,仿佛秋水一潭,不起波瀾。
他搖了搖頭,道了句:
“親家先行一步罷。”
說(shuō)著,又慢悠悠添了一句:
“老大還在山上。這等事,總得先知會(huì)一聲,聽(tīng)他怎個(gè)章程。”
這一來(lái),李云逸眼神不由一凝。
火燒眉毛的節(jié)骨眼上,他竟還沉得住氣?
但再看那張臉,沉靜過(guò)頭了,竟像山。不是靜,而是穩(wěn)。
話到了嘴邊,終究還是咽了回去。
這終歸是姜家的事,他一個(gè)外人,不好多嘴。
況且……他這親家,也不是個(gè)尋常莊稼漢。
真要撒開(kāi)腳力跑起來(lái),自個(gè)兒那匹馬興許還真攆不上他這副老骨頭。
念及此處,李云逸也不再耽擱,雙手一拱,話干脆利落:
“如此,云逸便不攪擾了。親家,告辭。”
說(shuō)罷,披風(fēng)一拂,轉(zhuǎn)身便走。步子急,帶起堂中一股風(fēng)。
人甫出院門,便聽(tīng)?zhēng)茁暥檀俜愿溃又闶潜揄憽ⅠR嘶、車輪轆轆碾石之聲,卷起一路塵煙。
屋里又靜了下來(lái)。
柳秀蓮仍坐在椅上,像是魂落在了別處,一時(shí)還沒(méi)尋回來(lái)。
眼淚悄沒(méi)聲地滾落,一顆顆砸在衣襟上,打濕了,卻不響。
只是那雙肩頭,時(shí)不時(shí)地輕輕顫上一下,像風(fēng)里掛著的舊布簾,被什么看不見(jiàn)的東西拂了一拂。
姜義走過(guò)去,伸手在她肩頭搭了一下。
沒(méi)出聲。
那手掌粗糙沉實(shí),擱了一息,便又悄悄收了回去。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
不多時(shí),提了個(gè)半舊的行囊出來(lái),放在桌上。
行囊里,是幾件漿得發(fā)白的粗布衣裳,一包干面餅,還有一只藥囊,用舊布頭仔細(xì)裹著。
他不緊不慢地收拾起屋里屋外,掃了地上的碎瓷,揩了濕漉的水漬。
仿佛不是在為什么大事做準(zhǔn)備,只是把一日三餐之外的雜活,又周到地做了一遍。
待收拾停當(dāng),他搬了張小馬扎,擱在院門口,坐下了。
腰桿挺得筆直,目光落在后山那條蜿蜒的小徑上,像釘在那里了一般,再?zèng)]動(dòng)。
他就那么坐著,看著。
從日頭偏西,一直看到星子顆顆亮起,鋪滿夜空。
山里的夜,涼得快,風(fēng)一鉆過(guò)山坳,便帶了些草木的濕寒,絲絲縷縷,往人骨縫里滲。
院里沒(méi)點(diǎn)燈,只有堂屋桌上一盞油燈,光如豆,暈子淺淺,也就照亮腳下一方地。
那燈芯“畢剝”一跳,像是也有些撐不住這沉沉夜色。
柳秀蓮不知何時(shí)回了屋。
里頭黑著,沒(méi)半點(diǎn)聲息,像是哭累了,也或許,是眼淚早就流干了。
姜義仍坐在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。
夜色已深,他的影子也跟著淡了下去,慢慢與院角那棵老槐的暗影融在一處,風(fēng)拂過(guò)去,也吹不動(dòng)分毫。
直到后山小徑盡頭,晃晃悠悠走下個(gè)身影來(lái)。
月光一點(diǎn)點(diǎn)移過(guò)枝頭,勾出那張臉來(lái),是姜明。
“爹,怎的還沒(méi)歇?”
他走近了,語(yǔ)氣里帶著幾分尋常日子的訝異。
姜義這才像被人從遠(yuǎn)處喚回神來(lái),緩緩站起,將兒子拉到燈下,才開(kāi)了口。
聲音低啞,像是風(fēng)里擱久了的一塊干木頭,帶著砂礫般的澀意。
他把李云逸那番話,一字一句,掰開(kāi)揉碎了,說(shuō)與他聽(tīng)。
說(shuō)得極細(xì),尤其那毒發(fā)作時(shí)的顏色、氣味,都不落下,像是在描一副畫(huà),生怕漏了哪怕一筆,便誤了生死。
姜明靜靜聽(tīng)著。
那點(diǎn)從山路上帶下來(lái)的從容,在搖曳的燈影下,一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
眉頭緩緩皺起,神情也深了下去,仿佛那盞豆火般的燈光,都隨著他的呼吸,暗了幾分。
待父親說(shuō)完,他才輕輕伸手,按在姜義肩頭,那力道不重,卻很穩(wěn)。
“爹,你寬心。”
聲音壓得極低,像風(fēng)吹過(guò)枯葉,聽(tīng)著輕,卻直往人心里去。
“吉人天相。”
他頓了頓,又道:“二弟不會(huì)有事。管它什么毒,什么邪祟……”
“我都定要給他找出些法子來(lái)。”
話音剛落,他便要轉(zhuǎn)身,腳下已帶了風(fēng),看樣子是想徑直再?zèng)_回那黑黢黢的山里去。
可人還未動(dòng),院外,那熟悉的轆轆車聲,又響了起來(lái)。
由遠(yuǎn)及近,一聲聲,像是用鐵輪碾著人的心口,沉、硬、冷。
那去而復(fù)返的轍印,像一道從天上畫(huà)到地上的符,死死按進(jìn)了這方小院。
院中父子,齊齊轉(zhuǎn)頭。
果然,那輛罩著青布幔子的馬車,已停在門外,馬兒低頭,不住地打著響鼻,噴出兩道白氣。
柳秀蓮與姜曦也從屋里奔了出來(lái),眼角淚痕未干,臉上驚惶未定,像是被這車聲一激,魂都要散了。
姜義心頭猛地一沉,像是被人拿大錘擂了一下。
他沒(méi)說(shuō)話,只抬手,將袖口整了整,邁步迎了出去。
車簾一掀,李云逸幾乎是從里頭滾下來(lái)的。
先前離去時(shí),他雖焦急,人卻是筆挺的。
此刻,整個(gè)人卻塌了下去,像被抽了筋骨。
一身光鮮的綢袍,皺得像塊咸菜干,若不是死死扶著車轅,怕是早已癱倒在地。
他張了張口,嗓子卻啞得像被砂紙磨過(guò),只擠出兩個(gè)字:
“親家……”
后面便再也說(shuō)不下去,眼圈卻先紅了。
姜義站在燈火照不到的陰影里,臉上看不出悲喜,一雙眸子卻沉得像口不見(jiàn)底的古井。
他沒(méi)出聲,只靜靜看著。
李云逸喘了幾口粗氣,好半晌,才把話從喉嚨里一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái),字句斷續(xù),帶著漏風(fēng)的聲響:
“我……我才出隴西地界……就撞上護(hù)送的家仆……打馬……回來(lái)報(bào)信……”
他抬起頭,那雙素來(lái)精明的眼里,此刻灰蒙蒙一片,像是起了霧的銅鏡。
“他說(shuō)……車隊(duì)剛到長(zhǎng)安……亮兒他……”
嗓子一哽,后面兩個(gè)字,像是從牙縫里生生迸出來(lái)的:
“……沒(méi)了。”
那“沒(méi)了”二字,說(shuō)得極輕,卻像一道旱雷,炸在院中每個(gè)人耳邊。
李云逸垂下眼,手指劇烈地顫抖著,聲音低得幾不可聞:
“眼下……尸身還停在長(zhǎng)安……底下人不知該如何是好……只得……只得遣人回來(lái)問(wèn)一句,看如何入土為安……”
話音落下,院子里死一般的寂靜。
風(fēng)停了,燈火凝了,仿佛天地都為這一句話,屏住了呼吸。
“咯”的一聲,柳秀蓮喉嚨里發(fā)出一聲怪響,身子一軟,直直便往后倒去。
姜曦眼疾手快,一把將她攬住,口中喚著“娘”,聲音已帶了哭腔。
姜義卻紋絲未動(dòng)。
他既沒(méi)回頭去看倒下的婆娘,也沒(méi)去瞧那正掩面痛哭的親家。
他只是站在那兒,身子站得筆直,眼神空落落地,望著遠(yuǎn)方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂里,第一個(gè)動(dòng)的,是姜明。
他沒(méi)多說(shuō),只回頭看了姜曦一眼,聲如擲石:
“照看好爹娘,一切等我回來(lái)再說(shuō)。”
話落人去,背影像一刀風(fēng),眨眼便沒(méi)進(jìn)了那片墨潑般的夜色里。
大兒子那道影子一消,姜義驀地晃了一下,幾欲栽倒。
他穩(wěn)住身形,將懷中婆娘抱起,送回里屋,蓋好被子。
這才出來(lái),將李云逸請(qǐng)進(jìn)堂中,又親自去灶下捧出一盞涼透的茶,遞過(guò)去。
李云逸坐也不是,站也不是,嘴里只反復(fù)問(wèn)著:
“護(hù)羌校尉府遣人來(lái)問(wèn)……是就地安葬,還是……還是扶靈還鄉(xiāng)?”
可姜義只垂眸望著那盞茶,似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般,連個(gè)嗯字都沒(méi)應(yīng)。
他去了偏房,兩個(gè)小孫正窩在被窩里打鬧,一見(jiàn)他來(lái),咯咯直笑,以為又是爺爺來(lái)講夜話。
他便真坐下了,一手一個(gè)攬過(guò)來(lái),輕聲絮語(yǔ)著當(dāng)年給亮兒講過(guò)的故事。
聲音低低的,一句句,像屋檐水滴似的,打在夜里,不起波瀾,卻透著一股說(shuō)不出的倦與啞。
直到那兩個(gè)孩子睡熟,小小的胸膛一起一伏,他才緩緩將手抽了出來(lái),在床邊坐了許久。
他是一家之主,這院里天塌了,也該他來(lái)頂。
可今夜這天,塌得太急,太狠。
好在,他心里頭還攥著大兒那句:“等我回來(lái)。”
像溺水的人死死抓著一根浮木,明知是朽的,也不敢撒手。
那一點(diǎn)僥幸,如風(fēng)中殘燈,不亮,卻撐著他不至于徹底沉下去。
天光終于在東嶺山脊上撕開(kāi)一線,微白如刃,冷冷地照進(jìn)了院里。
一夜未眠,這點(diǎn)亮意反倒刺眼,像是揭人傷疤。
也就在此時(shí),那條通往后山的小徑上,慢慢走下來(lái)一人。
是姜明。
他腳步不疾,卻比昨夜沉了許多。
人走近了,眼中血絲密布,臉上的山野散漫早已退去,只余一股說(shuō)不出的安靜。
姜義猛地站起,幾步搶上前來(lái)。
那雙熬得通紅的老眼,死死盯著大兒,一句話卡在喉頭,怎也問(wèn)不出口。
姜明迎著父親的目光,點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音低啞,卻字字清楚:
“爹,亮兒的喪事,我一人去辦了便是。”
他又轉(zhuǎn)頭看了眼屋檐下,柳秀蓮正站在那里,神情恍惚,像是還未從那一夜中脫身。
他目光掃過(guò)二人,再道:“你們都莫要操心,也別想著再去見(jiàn)最后一面,平白添苦。”
說(shuō)到這里,他稍頓了一下,聲音輕了半分,卻更沉:“李叔也是一樣。”
李云逸巴巴熬了一夜,天還未亮透,便支著耳朵等在屋里,這一等,卻等來(lái)這么一句話。
他當(dāng)場(chǎng)一愣,像被人當(dāng)頭打了一棍,怔在那里,好半晌沒(méi)緩過(guò)神。
一股子火氣“噌”地躥了上來(lái),幾步跨出屋門,臉上錯(cuò)愕未褪,怒意卻已頂了頭皮:
“姜明!你這是何意?那可是你親弟弟!我……我那可是嫡親的女婿!”
話沒(méi)說(shuō)完,姜義已一步踏出,攔在了二人中間。
那只枯瘦的手搭上李云逸的臂膀,不重,卻像壓了塊石頭,讓他后頭的話,硬生生咽了回去。
姜義面上也有幾分迷惑,眉頭擰著,眼神卻死死落在大兒臉上。
那眼神里沒(méi)有責(zé)問(wèn),也沒(méi)太多尋常人家的疼惜,有的只是一種近乎盲目的信。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)著李云逸,一字一頓,低聲開(kāi)口:
“親家,這事,終歸是我們姜家的。還請(qǐng),莫要插手。”
姜明像是壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)方才那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí),自顧自地走到父親跟前,低聲問(wèn)道:
“爹,家里積蓄,放哪兒了?”
姜義沒(méi)有遲疑,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
片刻后,拿出一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布包,那分量,沉甸甸的。
姜明接過(guò)來(lái),揣進(jìn)了懷里。
做完這些,他才轉(zhuǎn)過(guò)身,望向李云逸,略一拱手,語(yǔ)氣也平了幾分:
“李家叔叔,還請(qǐng)上車再敘,有些事,還得勞煩您。”
說(shuō)完這句,又回頭瞧了父親一眼,輕聲道:“家里,就交給您了。”
話落,他再不多言,徑直上了李家的馬車。
李云逸還站在原地,面上盡是懵懂未解,一時(shí)不知是氣沒(méi)消,還是人沒(méi)醒。
眼看姜明登了車,他心里那團(tuán)亂麻越攪越緊,一會(huì)兒看馬車,一會(huì)兒又看姜義。
最后,他也沒(méi)再問(wèn)一句,只像鬼使神差般,轉(zhuǎn)身跟了上去。
車夫一抖韁繩,馬車吱呀一聲動(dòng)了,車輪碾過(guò)院前薄薄一層霜,留下一串印子。
姜義站在原地,背挺得筆直,望著那車影慢慢出了村口,神情里看不出喜怒悲歡。
柳秀蓮站在屋檐下,怔怔出神,眼眶微紅。
他們都沒(méi)說(shuō)話,只是站著,看那一抹背影,在晨光里越走越遠(yuǎn)。