午夜地鐵三號線 暈之前的曙光

“砰”的一聲悶響，他砸在露臺的防腐木上，震得藤椅上的文件散落一地，翅膀在落地前化作光點，最后一縷光擦過她手邊的跑車鑰匙，融進夜色里。

周晴手里的鋼筆“啪”地掉在保養清單上，墨水滴在“車主簽名”欄旁，暈開一小團黑。她僵在原地，看著趴在地上的男人——病號服后背的血漬正往木縫里滲。是王易？那個提走黑武士CLS時連價格都沒多問、簽合同只掃了眼交車日期的男人？可他怎么會從天上掉下來？剛才那暗金色的影子……是翅膀？

她的指尖掐進藤椅扶手，指甲摳著木紋里的舊痕——那是上次王易在這坐過的位置，他當時靠在椅背上看她改合同，指尖無意識地敲著扶手，留下的淺印還在。王易的側臉貼著地面，額前的碎發沾著血，睫毛上掛著點冰碴，隨著微弱的呼吸輕輕顫，下頜線繃得很緊，哪怕狼狽成這樣，都透著股他特有的穩勁——像他開著CLS送她回家時，輪胎碾過減速帶的沉穩。

“王易？”周晴的聲音發顫，她蹲下來，家居服的裙擺掃過他垂在地上的手。他的手指動了動，鎮獄棍突然“嗡”地亮了下，淡金色的陰氣順著棍身爬上來，裹住他后頸的傷口，滲血的地方慢慢凝住了。她的心跳漏了一拍，鬼使神差地伸手碰了碰他的肩膀，剛碰到布料，就被他猛地攥住了手腕。

他的手心冰涼，指節因為用力泛白，眼睛沒完全睜開，睫毛上的冰碴掉下來，滴在她手背上：“……周晴？”

這聲低啞的呼喚讓周晴手腕發麻。她看著他眼尾的紅血絲，突然想起那天在別墅早餐時，他喝姜粥被燙到，眼尾也是這樣泛紅，卻非要逞強說“不燙”。“你怎么弄成這樣？”她的聲音軟下來，另一只手想去扶他，“先起來，地上涼。”

王易靠她的力氣坐起來，后背的傷口被扯得生疼，他倒抽一口冷氣，額角沁出冷汗。視線落在散落的保養清單上，墨漬已經干了，他扯了扯嘴角：“把你文件弄臟了。”

“那有什么要緊。”周晴把他扶到藤椅上，轉身往屋里走，拖鞋踩在地板上的聲音很輕，很快又跑回來，手里拿著急救箱和條干凈毛巾，“你別動，我給你處理下。”

碘伏棉簽碰到傷口時，王易的身體猛地繃緊。周晴的動作頓住，指尖懸在半空：“很疼？”他沒說話，只是看著她垂著的睫毛——燈光落在她發頂，幾縷碎發從耳后滑出來，掃過臉頰，像在撓人。她的耳尖有點紅，大概是蹲久了，膝蓋不小心碰到他的小腿，像被燙到似的彈開，卻還是把紗布纏得很仔細，在他后背系了個工整的結。

“好了。”她站起來時，家居服的領口有點松，露出點鎖骨，“我去給你倒杯溫水，你昨天在別墅喝的那種姜茶還有，要不要熱一杯？”

王易靠在藤椅上，看著她走進屋里的背影。家居服的裙擺很長，在地上拖出輕微的聲響，像在數著時間。他摸了摸鎮獄棍，棍身的陰氣還在輕輕波動，而后背的紗布上，似乎還留著她指尖的溫度——比陰氣更暖，卻更實在。

周晴端水出來時，手里還拿了塊巧克力，是黑巧，包裝紙皺巴巴的，像是從包里翻出來的。“給。”她把巧克力塞進他手里，指尖蹭過他的掌心，像有電流竄過，“補充點能量，你臉白得像紙。

王易捏著巧克力，包裝紙的響聲在安靜的露臺格外清晰。他看著周晴靠在欄桿上，指尖無意識地撥弄著跑車鑰匙，突然說：“等我好點，帶你去個地方。”

周晴抬起頭，眼里的驚訝還沒散開，就先紅了耳尖：“去哪？”

“你想去哪？”王易看著她，路燈的光落在她眼里，像落了點碎星，“就當……謝你收留我。”

周晴咬了咬下唇，指尖摳著欄桿上的木紋，聲音輕得像嘆氣：“我想去宜昌看三峽瀑布，聽說水從懸崖上掉下來的時候，能濺起好多彩虹。”她說完又覺得太突然，補充道，“不過你先把傷養好，不然我可不去——總不能讓我開著跑車帶你去，你的CLS才適合跑長途。”

王易捏著巧克力笑了，這次的笑意漫到了眼底。“好。”他說，“等我能開CLS了，就帶你去。”

露臺的風還在吹，帶著點夜的涼意，可王易看著她低頭把玩跑車鑰匙的樣子——指尖捏著銀質車標，一點點蹭掉上面的指紋，突然覺得從醫院逃出來的這一路，血和疼都成了模糊的背景。只有此刻，巧克力的苦、她發間的梔子香、還有那句帶著跑車鑰匙輕響的“三峽瀑布”，才是真實的。