村部會議室的吊扇轉得忽快忽慢,帶起幾絲穿堂風,把墻上褪色的"為人民服務"標語吹得簌簌響。
肖鋒站在臨時搭的講臺前,洗舊的藍襯衫下擺被風掀起又落下,露出別在腰后的鋼筆——筆帽上的墨跡是今早寫問題清單時蹭上的,還帶著點潮意。
"各位叔伯嬸子,今天把大家叫來,不是要查誰的賬,是要問大家——"他捏著打印紙的指節微微發白,目光掃過臺下一百多雙眼睛,有期待的、懷疑的、還有幾個縮在后排的閃躲的,"這筆錢,你們認不認?"
臺下響起零星的議論。
張奶奶攥著他今早幫忙擇菜的那片菜葉,指甲在掌心掐出月牙印:"肖書記,你說。"
打印紙在他手里翻出脆響。"第一筆,2021年危房改造補貼,李二柱家。"他頓了頓,"李叔家房子去年漏雨我去看過,房梁都霉了,可補貼名單上寫著'已翻新'。"
后排傳來抽氣聲。
李二柱蹭地站起來,脖頸青筋直跳:"***!
我家那破房到現在還拿塑料布擋雨!"
"第二筆,"肖鋒聲音沉了些,"張阿婆的殘疾人護理補貼。"
全場突然靜得能聽見吊扇軸承的吱呀聲。
張阿婆癱在輪椅上,枯瘦的手攥著輪椅扶手,嘴角無意識地淌著口水——她中風三年,連筷子都握不住,更別說簽字領錢。
"公示單上寫著'本人簽收',"肖鋒舉起那張泛黃的領款單,"可張阿婆的名字,是這模樣。"他指了指單子上歪歪扭扭的"張秀蘭"三個字,"我昨天去縣醫院調了她的病歷,近三年沒離開過康復科半步。"
"放屁!"前排突然炸出一聲吼。
村會計老錢猛地站起來,臉上的肥肉直顫,"你一個外村來的懂什么?
這單子是我親手收的!"
"老錢叔別急。"肖鋒把單子輕輕按在桌上,"我這兒還有證人。"
所有人的目光唰地轉向后排。
白大褂的張伯扶著椅背站起來,老花鏡滑到鼻尖,露出底下泛紅的眼尾:"張阿婆右手使不上勁,左手連筆都握不穩。"他從兜里摸出個皺巴巴的塑料袋,倒出幾頁紙——是張阿婆每月在村衛生室領降壓藥的登記本,"這是她近三年的簽字,全是按手印。"
會議室炸了鍋。
李二柱抄起板凳就要砸老錢,被幾個壯實漢子死死攔住;張奶奶抹著眼淚撲到張阿婆輪椅前,攥著老人的手直哭;后排幾個平時悶聲的漢子擠到臺前,盯著公示單上的名字直罵"吃絕戶"。
"都冷靜!"肖鋒拔高聲音,手掌往下壓了壓,"要鬧去村會計辦公室鬧——"他指了指窗外,不知誰帶頭,二十來個村民已經堵在會計室門口,老錢的徒弟小孫縮在門后,臉白得像張紙,"但咱們得按規矩來。"
話音剛落,村部外傳來急剎車聲。
兩輛黑轎車碾過石子路沖進來,副駕駛座上跳下個穿西裝的年輕人,夾著公文包直往會議室闖,被守在門口的民兵攔了個踉蹌。
"肖書記!"年輕人扯了扯領帶,額角滲著汗,"魏局讓我帶話,這事兒縣里會派工作組下來,您先控制下輿論!"
肖鋒掃了眼年輕人胸牌——縣財政局科員小王,老魏的嫡系。
他把問題清單折成方塊,慢慢塞進襯衫口袋:"控制輿論簡單,成立個村民財務監督小組就行。"他轉身看向臺下,"按《村民委員會組織法》第二十四條,涉及村民利益的事項,得經村民會議討論決定。"
小王的臉瞬間僵住。
老魏昨天還說肖鋒是個能拉攏的軟蛋,怎么突然搬出法條?
"我推薦小陳當技術顧問。"肖鋒指了指縮在墻角的報賬員。
小陳的藍布包還掛在車筐里,此刻她攥著包帶,指節發白,"她懂電子賬目,又在村里干了三年,鄉親們信得過。"
臺下立刻有人喊:"我信小陳!"張奶奶抹著淚點頭:"這丫頭給我家算養老金,小數點都不差。"
小王張了張嘴,想說"程序不合規",可《村級財務管理辦法》里確實沒禁止村民推薦監督成員。
他憋得脖子通紅,最后只能拽著公文包往外走:"我...我回局里匯報。"
"陳會計,來給大伙說說?"肖鋒沖小陳招招手。
小陳的鞋跟在水泥地上磕出兩聲輕響。
她站到講臺前,喉結動了動,聲音像被風吹散的蒲公英:"電子賬...其實是能查的。
每筆錢從縣財政下來,到村賬戶,再到收款人,都有流水號。"她從包里掏出U盤,插在投影儀上,"就像...就像咱們去超市買東西,每筆交易都有小票。"
屏幕上跳出密密麻麻的數字。有村民喊:"丫頭,說人話!"
小陳攥著U盤,指甲幾乎要掐進肉里:"有人把'小票'改了。"她點出兩筆記錄,"張阿婆的補貼顯示'已發放',可流水號對不上縣財政的底單——"她突然提高聲音,"不是我厲害,是我怕你們被騙!"
掌聲像炸雷似的響起來。
張伯擠到臺前,從褲兜里摸出瓶擰開的礦泉水,瓶身還帶著體溫:"丫頭,你爸要是活著,也會驕傲。"他的手背上布滿老年斑,指節因常年握針管有些變形。
小陳接過水,喉結動了動,眼淚啪嗒啪嗒砸在瓶身上。
散會時已近中午。
肖鋒蹲在老槐樹下啃饅頭,張伯湊過來,手里攥著個用報紙包的紙卷,邊角磨得毛糙:"這是近三年村民實際醫療支出。"他壓低聲音,"報銷單上寫著花五千,實際就兩千——剩下的錢,都進了合作社賬戶。"
肖鋒沒接,只是望著他發皺的白大褂:"伯,你怕不怕?"
張伯的手指無意識地摩挲著報紙邊緣:"我給村里看了四十年病...張阿婆的降壓藥,去年從三塊漲到五塊;李二柱他爹的止疼片,說斷貨就斷貨..."他突然梗著脖子抬頭,"我不怕,我就怕他們接著坑這些老胳膊老腿!"
肖鋒這才伸手接過紙卷,指尖觸到報紙上的油墨,還有些潮:"我讓人把這些數據和財政底單比對,要是能對上——"他笑了笑,"您就是柳河村的功臣。"
張伯轉身要走,又回頭補了句:"那丫頭...小陳,她媽低保這個月該續了。"
肖鋒的動作頓了頓。
他望著張伯佝僂的背影消失在巷口,摸出手機給老周發了條短信:"查柳河村低保審批流程。"
當晚,小陳敲開肖鋒宿舍門時,眼睛腫得像兩顆桃子。
她攥著手機,屏幕亮著條短信:"再鬧就取消你媽低保。"
"他們說...說我要是再幫你,就停了我媽每個月那三百塊。"她的聲音帶著哭腔,"我媽糖尿病,得吃藥..."
肖鋒從抽屜里拿出份草案,封皮上寫著《村級財務公開標準化操作指南》,字跡還帶著新墨的香氣:"你幫我改改這個。"他翻開第一頁,"電子賬怎么查,紙質單怎么核,村民監督小組有什么權限——"他指了指最后一頁的簽名欄,"等這指南通過,以后誰再拿'程序合法'欺負人,咱們就拿這個抽他臉。"
小陳盯著草案,眼淚滴在"操作流程"四個字上,暈開個小墨團。
她抽了抽鼻子,抓起桌上的鋼筆,在末尾工工整整簽上:"柳河村·陳秀蘭"。
深夜,肖鋒在筆記本"可信名單"里添上"張伯:醫療數據,需保護"。
窗外月光灑在他膝頭的繃帶上,那是前天走訪危房時摔的。
手機突然震動,又是尾號7371的短信:"你以為你在織網?
你只是別人棋盤上的線。"
他盯著屏幕看了足有五分鐘,然后撥了過去。
機械女聲響起:"您撥打的號碼是空號。"
肖鋒合上筆記本,在扉頁寫下新批注:"善戰者致人,善弈者布勢。"他撥通老周電話,聲音里帶著點笑意:"幫我查查,青藤會最近有沒有采購村級財務系統升級服務。"
電話那頭沉默了幾秒,老周突然笑出聲:"你這是要把他們的規則,變成你的武器。"
"不止武器。"肖鋒望著窗外老槐樹的影子,月光下那些枝椏交錯,像極了筆記本上越來越密的線索網,"我要讓他們的棋盤,長在我的土地上。"
次日清晨,縣組織部的車停在村部前。
趙科從車里鉆出來,手里晃著個牛皮紙袋:"肖書記,縣里要搞村級財務規范化試點。"他眨了眨眼,"聽說你這兒有套《操作指南》?"
肖鋒摸了摸襯衫口袋里的草案,陽光透過領口照在他鎖骨上,帶著點暖意。
他望著遠處正在張貼《財務監督小組招募公告》的小陳,她的藍布包在風里晃啊晃,像面小小的旗子。
"配合縣里統一部署嘛。"他笑著接過紙袋,里面是試點通知的紅頭文件,"應該的。"