入夏的落霞鎮(zhèn)被麥香浸得發(fā)暖,田埂上的麥穗垂著飽滿的頭,打谷場(chǎng)的脫粒聲從清晨響到日暮,混著蟬鳴織成一張熱烘烘的網(wǎng)。蘇微將最后一只縫好的布袋子遞給雜貨鋪掌柜時(shí),指尖已沾了層薄繭——這是她接手布袋子生意的第三個(gè)年頭,算起來(lái),沈硯離鎮(zhèn)回京城已有兩月零七天。
“嘗嘗鮮。”掌柜塞給她一把青麥,麥穗上的細(xì)芒蹭著她的手腕,“今年雨水勻,畝產(chǎn)比去年多收兩成,往后日子更瓷實(shí)了。”
蘇微揣著青麥往陋巷走,剛到巷口,就見(jiàn)李木匠的兒子李栓柱背著半簍新麥粉,蹲在她家門檻上。少年今年十四歲,個(gè)子躥得像雨后的筍,見(jiàn)她回來(lái),耳根紅得發(fā)亮:“蘇姐姐,我爹讓給你送粉……還有,京里來(lái)了馬車,在我家院子里停著呢。”
蘇微心里猛地一跳,手里的青麥撒了兩把。她跟著李栓柱往李家走,越靠近越聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)個(gè)熟悉的聲音,溫和里帶著病后的微啞:“……那孩子針腳細(xì),當(dāng)年教她繡帕子,攥著針發(fā)抖,如今倒能自己起字號(hào)了,可見(jiàn)是塊好料子。”
是柳氏!
她站在院門口定了定神,推門時(shí),正看見(jiàn)柳氏坐在炕沿上。兩年未見(jiàn),柳氏鬢角添了些銀絲,穿件月白素綢衫,領(lǐng)口繡著圈細(xì)蘭草,還是當(dāng)年的喜好。她手里捏著只茶盞,指節(jié)比從前瘦了些,看見(jiàn)蘇微,茶盞“當(dāng)”地磕在炕桌上,眼圈霎時(shí)紅了。
“微丫頭!”柳氏想掀膝上的薄毯起身,被身邊的侍女按住。沈硯連忙從旁扶住,他穿件石青杭綢常服,腰間系著塊雙魚(yú)紋玉佩——不是沈家舊物,想來(lái)是新得的賞賜。他比春日里清減了些,眉宇間的沉郁淡了,看見(jiàn)蘇微,眼尾的笑紋比從前深了些:“母親總念著你做的麥餅,趁夏收前得空,便陪她來(lái)了。”
蘇微福身時(shí),指尖觸到衣襟里的青麥,芒刺扎得手心發(fā)癢:“夫人安好。”她不敢看沈硯,只盯著柳氏腕上的銀鐲子——那是當(dāng)年柳氏賞她的及笄禮,她一直以為早丟在亂葬崗了。
“快坐。”柳氏拉她到炕邊,掌心溫涼,捏著她的手細(xì)細(xì)打量,“身量長(zhǎng)開(kāi)了,眉眼倒沒(méi)變,就是這手……”摸到她指腹的繭子,柳氏喉間哽了下,“比在府里時(shí)糙多了。”
“干活磨的,結(jié)實(shí)。”蘇微笑著抽回手,將青麥放在桌上,“剛摘的,我去烙麥餅。”
“我去吧。”沈硯起身時(shí)帶起一陣風(fēng),袖擺掃過(guò)炕桌,帶倒了那只茶盞。他彎腰去扶時(shí),蘇微也伸手,指尖撞在一處,像被麥芒扎了似的縮回。她看見(jiàn)他袖口內(nèi)側(cè)繡著朵極小的蘭草,針腳眼熟——是她當(dāng)年在沈府給公子們縫補(bǔ)衣物時(shí),常繡的花樣。
柳氏在鎮(zhèn)上住了下來(lái)。白日里,蘇微常去李家陪她說(shuō)話,聽(tīng)她講京城的事:沈老爺?shù)撵`柩已遷回祖墳,族里的蒙學(xué)開(kāi)了新班,沈明上月考了頭名,先生夸他“字有筋骨”。
“那孩子睡前總攥著你給他繡的虎頭鞋。”柳氏摩挲著炕桌上的虎頭鞋——是蘇微連夜趕制的,鞋頭的金線用的是當(dāng)年柳氏賞的舊物,“說(shuō)等放了秋假,要回來(lái)幫你捶布。”
蘇微想起沈明離鎮(zhèn)那日,孩子抱著她的腿哭到打嗝,小拳頭捶著她的背:“姐姐騙人,你說(shuō)掙夠錢就去京城,是不是不想要明兒了?”最后還是沈硯蹲下來(lái),從袖中摸出塊蜜餞塞給他:“我替姐姐給你立個(gè)字據(jù),秋涼就帶她去。”
如今算來(lái),沈明去京城已五十一天了。
沈硯白日里多是陪柳氏說(shuō)話,或是坐在蘇微那間破屋的廊下看書(shū)。他看的書(shū)換了樣,不再是詩(shī)詞,而是封皮泛黃的《商君書(shū)》。蘇微在院里晾新染的藍(lán)印花布時(shí),常看見(jiàn)他對(duì)著書(shū)頁(yè)皺眉,指腹在“治世不一道”那行字上反復(fù)摩挲。
“這花色比京里的雅致。”他忽然開(kāi)口,目光落在藍(lán)布上留白的蘭草紋上。那是蘇微新試的花樣,用石灰漿漏印在布上,染出來(lái)的藍(lán)白分明,像雨后的天空。
“鎮(zhèn)上婦人喜歡素凈的。”蘇微翻了翻布角,那里用細(xì)針繡著個(gè)極小的“微”字——這是她三個(gè)月前剛定下的記號(hào),“染坊的王掌柜說(shuō),下月帶我去學(xué)調(diào)蘇木色,能染出淺紅來(lái)。”她今年二十歲了,說(shuō)話時(shí)下巴微揚(yáng),帶著股篤定的底氣。
沈硯合上書(shū),看著她被曬成蜜色的脖頸:“母親想讓你隨我們回京城。府里的中饋房缺個(gè)管事,你的本事,做這個(gè)再合適不過(guò)。”
蘇微手里的木桿頓了頓,藍(lán)布在風(fēng)里晃了晃:“多謝夫人和公子好意。只是我剛跟雜貨鋪訂了下半年的貨,還欠著染坊三匹生布的錢……走不開(kāi)。”
她沒(méi)說(shuō)出口的是,前日去鎮(zhèn)西頭看鋪?zhàn)訒r(shí),已跟房東談好,秋收后就盤(pán)下那間臨街的小門面,左邊賣布袋子,右邊擺染好的花布。這里的日子雖清苦,卻像她染出的藍(lán)布,每一寸都是自己掙來(lái)的,扎實(shí)。
沈硯望著她眼里的光,忽然笑了:“我就知道你會(huì)這么說(shuō)。”他從袖中摸出個(gè)梨木匣子,里面是幾頁(yè)泛黃的紙,“這是江南傳來(lái)的染料方子,有蘇木調(diào)胭脂紅的法子,或許用得上。”
蘇微展開(kāi)紙,上面的字跡娟秀,是女子筆跡,在“紫草與明礬同煮”那句旁,還有個(gè)小小的批注:“微丫頭試試,能染出藕荷色。”
是柳氏的字。
柳氏離鎮(zhèn)前一日,把蘇微叫到炕邊,從枕下摸出支金步搖。步搖上的珍珠雖不大,卻圓得溜光,是當(dāng)年沈老爺給她的聘禮。“拿著。”柳氏把步搖塞進(jìn)她手里,指腹按著她的手背,“阿硯這孩子,這些年心里壓著太多事,在你面前才像個(gè)活人。他前日跟我說(shuō),想請(qǐng)皇上賜婚……”
蘇微的手猛地一顫,珍珠撞在腕上,涼得刺骨。
“你別急。”柳氏按住她,“我知道你要強(qiáng),不愿靠著沈家。但女子過(guò)日子,總得有個(gè)知冷知熱的。他若真心待你,身份算什么?當(dāng)年我嫁給他父親時(shí),他還只是個(gè)窮秀才呢。”
送馬車出鎮(zhèn)時(shí),沈硯勒住韁繩。陽(yáng)光落在他的石青常服上,映出暗紋里的流云圖案。“八月十五,我來(lái)接你。”他的聲音壓在馬車轱轆聲里,卻字字清晰,“帶著你的染布方子,還有……那支步搖。”
蘇微站在路口,看著馬車揚(yáng)起的塵土混進(jìn)麥香里。她摸了摸懷里的梨木匣子,里面的方子被體溫焐得溫?zé)帷4蚬葓?chǎng)的脫粒聲還在響,蟬鳴織成一張密網(wǎng),可她心里卻像開(kāi)了道縫,有風(fēng)跑進(jìn)去,吹得那些深埋的念想輕輕發(fā)顫。
回到陋巷,她把金步搖鎖進(jìn)木箱最底層,上面壓著沈硯留下的染料方子。然后搬出自家的織布機(jī)——這是她用攢了半年的錢,從鄰鎮(zhèn)淘來(lái)的舊機(jī),連夜擦得锃亮。
她要趕在秋收前織出第一匹藍(lán)印花布,就用柳氏批注的法子,染出那抹藕荷色。
而此刻的京城沈府,沈硯正站在書(shū)房窗前。窗外的石榴花開(kāi)得如火如荼,他手里捏著封奏折,筆尖懸在“請(qǐng)立蘇氏為妾”那行字上,遲遲未落。硯臺(tái)里的墨漸漸凝住,映出他眼底的猶豫——他知道,蘇微要的從不是“妾”的名分,而是能與他并肩而立的體面。
遠(yuǎn)處傳來(lái)報(bào)時(shí)的更鼓聲,咚地撞在心上。他終是放下筆,轉(zhuǎn)身從書(shū)架上抽出本《蠶桑要術(shù)》,指尖在“染人掌染絲帛”那句上停住,像在觸摸某個(gè)遙遠(yuǎn)卻溫?zé)岬奈绾蟆菚r(shí)蘇微蹲在河邊捶布,陽(yáng)光落在她發(fā)頂,像撒了把碎金。
夏日漫長(zhǎng),蟬鳴聲聲,有些心事,總要在時(shí)光里慢慢熬煮,才能釀出最合時(shí)宜的滋味。