元啟七年七月初七,乞巧節(jié)的京城被細(xì)雨裹得發(fā)潮。蘇微踩著積水沖進(jìn)沈府時(shí),青布裙已濕透,裙擺沾著運(yùn)河的泥。門(mén)房見(jiàn)是她,也顧不上通報(bào),只指了指內(nèi)院的方向,聲音發(fā)顫:“夫人……夫人剛咽氣了。”
正廳的白幡在風(fēng)里飄,紙錢(qián)的碎屑粘在潮濕的青磚上。沈硯跪在靈堂前,青布袍的袖口蹭著地上的燭淚,左手緊緊攥著柳氏的遺物——那支蘇微當(dāng)年給她繡過(guò)蘭草紋的銀鐲子,如今已磨得發(fā)亮。他的背影比在蘇州時(shí)佝僂了些,仿佛一夜之間被抽走了所有力氣。
“三哥哥。”蘇微走過(guò)去,在他身邊跪下,膝蓋撞在冰冷的磚上,疼得發(fā)麻。她想握住他的手,卻被他避開(kāi),指腹觸到他手背上暴起的青筋——那是極力隱忍的痕跡。
沈明跪在旁邊,小肩膀一抽一抽的,眼淚把胸前的素色孝衣洇出片深色。看見(jiàn)蘇微,孩子哽咽道:“姐姐,祖母……祖母走的時(shí)候,還念著你的藕荷色紗……”
蘇微的眼淚瞬間涌出來(lái)。她想起給柳氏染壽衣時(shí),特意留了匹藕荷色的料子,說(shuō)要給老人做件輕便的夏衫,如今卻成了永遠(yuǎn)送不出的念想。
夜里守靈時(shí),沈硯始終沉默著,只有燒紙時(shí),左手翻動(dòng)紙錢(qián)的動(dòng)作還算穩(wěn)。蘇微坐在他身邊,看著火光映在他臉上,那道淺疤在陰影里忽明忽暗。她忽然想起元啟五年在刑部大牢,他咳著血說(shuō)“你不該來(lái)”,那時(shí)的絕望,竟與此刻有幾分相似。
“母親走得很突然。”沈硯的聲音終于響起,沙啞得像被砂紙磨過(guò),“前日還好好的,說(shuō)要教明兒繡荷包,夜里就……”他沒(méi)再說(shuō)下去,只是將燒盡的紙灰攏在一起,動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)什么。
蘇微的心輕輕一沉。柳氏雖有舊疾,卻一直調(diào)養(yǎng)得宜,怎會(huì)突然離世?她想起沈硯信里的“京中似有異動(dòng)”,忽然道:“是不是……有人動(dòng)了手腳?”
沈硯猛地抬頭看她,眼里閃過(guò)一絲驚痛,隨即又黯淡下去:“我不知道。”他低頭看著紙灰,“現(xiàn)在說(shuō)這些,還有什么用。”
次日清晨,沈硯的哥哥沈墨來(lái)靈堂守孝,眉宇間帶著難以掩飾的疲憊。他拉著沈硯到一旁說(shuō)話,聲音壓得很低,蘇微隱約聽(tīng)見(jiàn)“太醫(yī)”“藥方”“查不出”幾個(gè)字,心揪得更緊了。
晌午時(shí),周大人的幕僚悄悄來(lái)了,塞給蘇微一張字條,上面只有三個(gè)字:“查藥方。”
蘇微捏著字條,指腹都在發(fā)燙。她借口給沈硯取換洗衣物,溜進(jìn)柳氏的臥房。房間已被收拾過(guò),卻在梳妝臺(tái)的抽屜深處,找到了個(gè)小小的藥包,里面是些殘留的藥渣。她將藥渣小心收好,又在枕頭下摸到張揉皺的紙,上面是柳氏的字跡,寫(xiě)著“當(dāng)歸三錢(qián),黃芪五錢(qián)”,卻在末尾用極輕的筆寫(xiě)著“似有麝香”。
麝香!柳氏年事已高,怎會(huì)接觸這味活血的藥材?
蘇微拿著藥包和字條回到靈堂,沈硯正站在靈前發(fā)呆。她把東西遞給他,聲音壓得極低:“母親的藥里,可能摻了東西。”
沈硯展開(kāi)字條,指尖抖得厲害,紙角被捏得發(fā)皺。他忽然轉(zhuǎn)身往外走,蘇微連忙跟上,看見(jiàn)他直奔沈墨的書(shū)房,一腳踹開(kāi)了門(mén)。
“大哥!母親的藥是怎么回事?”沈硯的聲音陡然拔高,左手死死攥著那張字條,指節(jié)泛白,“太醫(yī)查不出,你是不是早就知道什么?”
沈墨坐在書(shū)桌后,臉色蒼白,看見(jiàn)那張字條,忽然嘆了口氣:“是……是有人在藥里加了東西。”他從袖中取出個(gè)小瓶,“這是從藥渣里驗(yàn)出來(lái)的,是西域的奇香,少量用能安神,多了……”
“是誰(shuí)干的?”沈硯追問(wèn),眼里的紅血絲像要滲出來(lái)。
沈墨卻搖了搖頭,目光復(fù)雜地看著他:“阿硯,算了吧。母親已經(jīng)走了,咱們沈家經(jīng)不起再折騰了。”他頓了頓,聲音低了些,“是……是當(dāng)年靖王的余黨,他們恨你扳倒了靖王,才……”
“算了?”沈硯的聲音發(fā)顫,“母親死得不明不白,你讓我算了?”他猛地將藥瓶摔在地上,玻璃碎裂的聲音在寂靜的書(shū)房里格外刺耳,“我就知道,回京城是錯(cuò)的!這里就是個(gè)吃人的地方!”
蘇微扶住他顫抖的身體,才發(fā)現(xiàn)他的右手不知何時(shí)已握成了拳,指甲深深嵌進(jìn)掌心,滲出血珠。她忽然想起元啟六年在蘇州,他說(shuō)“京城的風(fēng)終究烈了些”,原來(lái)那時(shí)他就知道,有些仇恨,是躲不掉的。
柳氏出殯那日,天降大雨,送葬的隊(duì)伍在泥濘里緩緩前行。沈硯走在最前面,用左手捧著靈位,脊背挺得筆直,像株在暴雨里掙扎的青松。蘇微走在他身邊,悄悄握住他的右手,掌心的血珠蹭在她的手背上,溫?zé)岫棠俊?/p>
下葬時(shí),沈硯忽然跪在墓前,磕了三個(gè)響頭,額頭撞在濕泥里,發(fā)出沉悶的響。“娘,兒子不孝。”他的聲音在雨里發(fā)飄,“沒(méi)能護(hù)好您。”
蘇微看著他顫抖的肩膀,忽然明白,這場(chǎng)葬禮埋葬的不只是柳氏,還有沈硯對(duì)京城最后的一點(diǎn)眷戀。
回到沈府時(shí),周大人已在等候,手里拿著封奏折:“這是彈劾當(dāng)年靖王余黨的折子,已有七位御史聯(lián)名,只要沈大人簽字,便可呈給皇上。”
沈硯接過(guò)奏折,卻沒(méi)有看,只是放在桌上:“不必了。”他望著窗外的雨,聲音平靜得可怕,“我要帶母親的靈位回蘇州,從今往后,沈家與京城再無(wú)瓜葛。”
周大人愣了愣,隨即嘆了口氣:“也好。蘇州水土養(yǎng)人,遠(yuǎn)離這是非之地也好。”他從袖中取出個(gè)木盒,“這是周某人的一點(diǎn)心意,里面是些盤(pán)纏,還有……當(dāng)年沈大人在牢里用過(guò)的那支木尺,我讓人找回來(lái)了。”
沈硯接過(guò)木盒,指尖撫過(guò)那熟悉的刻度,忽然想起落霞鎮(zhèn)的李木匠,想起那個(gè)在染坊里幫他做木尺的少年。他抬頭對(duì)周大人拱了拱手:“多謝。”
七月十五,中元節(jié)。沈硯帶著柳氏的靈位,蘇微和沈明跟在身后,踏上了回蘇州的路。馬車(chē)駛離京城時(shí),蘇微回頭望了望那座籠罩在雨霧中的城市,忽然覺(jué)得,那些曾經(jīng)讓她恐懼的陰影,似乎真的被甩在了身后。
沈硯坐在對(duì)面,左手抱著靈位,右手搭在膝蓋上,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著。蘇微握住他的手,掌心的疤痕硌得她心疼。
“都過(guò)去了。”她輕聲說(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō)話,只是反手握住她的手,力道很緊,像是要抓住最后一根稻草。
馬車(chē)在官道上緩緩行駛,雨打在車(chē)簾上,發(fā)出沙沙的響。蘇微知道,柳氏的死像根刺,扎在沈硯心里,或許永遠(yuǎn)都拔不掉。但她會(huì)陪著他,用蘇州的煙雨,用染坊的草木香,一點(diǎn)點(diǎn)撫平這道傷口。
就像當(dāng)年在落霞鎮(zhèn),她用針腳縫補(bǔ)著日子,也縫補(bǔ)著他破碎的過(guò)往。
前路或許依舊有風(fēng)雨,但只要他們握著彼此的手,就什么都不怕。
馬車(chē)駛過(guò)運(yùn)河大橋時(shí),沈硯忽然開(kāi)口,聲音在雨里帶著些微的暖意:“到了蘇州,把母親的靈位安在染坊后院的蘭草旁,她說(shuō)過(guò),喜歡那里的味道。”
蘇微點(diǎn)頭,眼里的淚終于落下來(lái),卻帶著釋然的暖意。
嗯,回蘇州。