省廳監控室的熒光屏在凌晨兩點十七分投下冷白的光,江臨風的影子被拉得很長,幾乎要漫過控制臺邊緣。
他的食指停在鍵盤上,盯著數據流里那串跳動的亂碼——三次短波中繼跳轉的痕跡像三條歪扭的蚯蚓,在綠色的日志里格外扎眼。
“這不是普通短信。“他喃喃著,指節無意識地叩了叩桌沿,那里還留著上次勘查現場時被物證箱磕出的凹痕。
手機在掌心震動,是林川發來的定位:“珠城檔案館,運維檔案找到了。“
江臨風抓起外套往外走時,后頸被空調風一吹,突然想起老周昨天說的話。
殯儀館值班室的老收音機自己開了,電流聲里混著模糊的人聲——那不是巧合,是有人在試著連接。
珠城檔案館的鐵皮柜落著薄灰,林川正蹲在地上翻一本90年代的廣播局運維日志,警服膝蓋處蹭了塊灰。“吳守業,線路班班長。“他抽出一張泛黃的調令,工號“03-18“的鋼印還清晰,“2005年勸退原因寫的是'擅自保留報廢設備',但備注欄有句手寫的:'該同志堅持維護老舊線路,稱'要給聽慣短波的人留條路'。
'“
江臨風的喉結動了動,指尖撫過調令邊緣的毛邊。
他想起前晚老周拎著工具箱進門時的模樣:舊帆布包邊角磨得發白,打開時“吱呀“一聲,露出卷在木架上的銅纜。“這是老吳最后巡的線。“老周用指甲刮了刮線皮磨損處,露出里面锃亮的銅芯,“他說現在人都看手機了,可總有人半夜睡不著,想聽點帶雜音的聲兒。“
“他工號尾號18。“林川合上檔案,抬頭時鏡片反著光,“和短信里的'第十八站'對上了。“
江臨風的手機在這時震動,是老周發來的定位:珠城物證中心實驗室。
他推開門時,老周正彎腰從工具箱里掏東西,后背佝僂得像張弓。“這是他藏在轉播塔基座的。“老人捧出個鐵盒,漆面掉得斑駁,“當年趙妻案報道播出后,他偷偷錄了盤磁帶,說'這聲音不能斷'。“
鐵盒里躺著一卷磁帶,標簽上用鋼筆寫著“96.7.15 陳素芬“——正是1996年小賣部老板遇害案的案發日期。
江臨風捏起磁帶,指腹觸到背面一行小字:“給還在聽的人“,墨跡暈開,像滴沒擦干的淚。
“趙總工,能復原這種信號裝置嗎?“江臨風撥通電話時,趙婉華的背景音是實驗室的儀器嗡鳴。
兩小時后,他站在省廳技術總隊的臨時實驗室里,看趙婉華將老式聲卡接入退役的內網終端,調制解調器的指示燈“滴滴“閃著。
“模擬轉數字的嵌套傳輸。“趙婉華推了推眼鏡,白發在燈光下泛著暖光,“他用報廢設備搭了套注入系統,能把短波信號轉成移動網絡格式。“金小霜突然湊過來,監測屏上的波形圖跳了跳:“看諧波!
這個頻率能觸發老式收音機的自動喚醒功能。“
江臨風的呼吸突然一滯。
他想起前晚老周說的“收音機自己開了“,想起金小霜監測屏上那片閃爍的星圖——不是信號,是有人在敲門,用廣播時代的方式問:“還有人醒著嗎?“
“不用抓他。“江臨風突然說,聲音輕得像怕驚著誰。
他轉向林川:“在花都清明橋的老中繼房裝個應答器,偽裝成故障設備。
設定收到'紅雙喜'頻段信號,就回傳'聽見了,吳師傅'。“
三天后的凌晨一點四十七分,監控室的警報聲刺破夜的寂靜。
江臨風沖進去時,金小霜正盯著紅外畫面——山坡上有個佝僂的身影,背對著中繼房站了很久,像尊被風雕刻的石像。
直到應答器的綠燈亮起,那身影才緩緩轉身,腳步蹣跚地往山下走。
林川帶隊追蹤足跡,在廢棄的線路塔基找到了答案。
水泥樁上的紅漆還沒完全干透,“第十八站,信號正常“幾個字歪歪扭扭,卻筆筆用力。
江臨風蹲下身,從塔基縫隙里抽出張泛黃的紙條,運維記錄的字跡工整得像刻上去的:“2023年10月5日,巡查珠-花干線,無斷點。
音頻通路完好。
——吳守業。“
日期是昨天。
江臨風站起身,晚風掀起他的警服衣角。
他望著遠處的山影,忽然想起老周說過的話:“老吳巡線時總哼小曲兒,說線路是活的,風吹過就會報站。“此刻山風掠過塔基,銹跡斑斑的鐵架發出“嗚嗚“的聲響,真像一聲遲來的報站。
一周后,物證中心的陽光透過舊窗戶斜斜照進來,在江臨風的結案材料上投下菱形光斑。
趙婉華推門進來時,他正對著新筆記本發呆,上面“聽見的人,就是下一個起點“的字跡還沒干。
“省廳要成立聲音檔案項目。“趙婉華遞過文件,指節上沾著實驗室的印泥,“把未立案受害者的信息做成音頻庫,用老式廣播音效播放。“
江臨風剛要簽字,手機“叮“地響了。
是陳默發來的照片:西北的干河床泛著白,一臺老收音機半埋在沙里,喇叭口朝著天空。
旁邊立著塊木牌,歪歪扭扭寫著“下一任,自便“。
附言只有一行:“老吳昨天來過,住了兩晚,走時說'線我修好了'。“
江臨風的拇指輕輕撫過屏幕上的照片,喉間突然發緊。
他翻開筆記本,在“起點“那行字下,慢慢寫下:“而線,從來沒人真正剪斷過。“
窗外忽然起風了,吹得老樓的鐵皮屋檐“哐當“作響。
江臨風抬頭望去,陽光里有灰塵在跳舞,恍惚間他聽見了——不是電流聲,不是警報聲,是無數條看不見的線路在風里震顫,像有人輕輕說:“下一站,有人聽。“