這年夏忙前,從我們修渠駐扎的那村子以西,一幫幫民工背鋪蓋掮著?頭和锨、胳肢窩挾著“黑老鴰”粗布襖,成群結隊地過村子往東走,許多人拉著沾滿黃泥的架子車,雜七雜八的東西捆著堆在車上,空手的便猶如電影里國民黨的潰兵,愣怔眼只看著前方,疲憊憔悴的黑臉上,比挽褲腳疾走揚起黃塵的兩腿,還顯得迫不及待。
有名的寶雞峽工程,調集了成千上萬的民工。
工分由隊里記,口糧隊里出,工程補貼買菜買肉買油,所以,活雖重農民也愿意來。那年頭,能見天用白饃夾油潑辣子,間或還能用大茶缸盛滿肥肉片,咥得滿嘴流油,誰不來傻呀?
只大都離家太遠,農村又沒啥“探親假”,故整一個工程做下來,除光棍無家可想的外,有哪個不想著家里的雞、豬和自留地,不惦記兒女老人,不急著想鉆進婆娘的熱被窩?再說了,塬上的麥子已揚花抽穗,硬錚錚豎起的麥芒下,鼓脹的麥顆也顯出白色,沒多長時間,就該要“龍口奪食”……工程再大,也得讓位于夏收。被本能驅使的莊稼人,如遇大赦一般,丟鞋棄襪地往回趕,卻不忘沿途捎買些西紅柿、蒜苔等,也好讓久別的家人,分享些久別歸來的喜悅。
每天在路邊看這些恓恓惶惶、但卻充實和有所寄托的莊稼人,便不知憐憫羨慕,還是更感慨我們自己的無有著落?
但很快這情景又有了改變。從西往東的民工越來越少,掮鋪蓋提鐮刀、操濃重隴岐口音的麥客,卻多了起來 。我們的工程也臨近尾聲:百多米的深渠已挖完,只剩將渠幫和渠底修平砸實,找指揮部派人驗收即可。
期間,L兩次派人來叫,我都沒搭茬。這天又叫個臨隊的民工來找,說見話后務必趕天黑前回去,有要事商量。我煩煩地道:“埋人呀還是報喪哪,勾魂似一遍遍地叫!”問那民工,也講不清,只說是省城來人招工,學生把公社的院子都涌滿了。
我只好把工程掃尾的事作了安排,借了輛破自行車顛顛地往回趕。
招不招工,我已接近麻木。當隊長這半年多里,我們知青組日漸消沉,發生的許多事,讓人連先前痛苦或吵架的勁頭都沒了,正如同天天早起后撞鐘、派活、勞作、吃飯、睡覺,第二天再重復這些一樣,“運動就是一切,目的是沒有的”,“未來”姓啥名誰為老幾,想球那么多干啥?
回到隊里時,天已擦黑。
灶屋里有人吃飯。我把自行車順墻根一撂,低頭進去。擱以前那陣兒,近一月未見,見面時會親熱得拽手擁抱,可現在事經多了,人也冷了,只聽見筷子往嘴里扒飯的“呼嚕”聲,渾黃燈光下,竟無一人抬頭招呼。做飯的女生進來后,盛了碗澆湯的攪團遞給我,問L和W,說都在老隊長家。
趕去后,見他倆像農村人一樣圪蹴在炕沿,對面凳上坐著倆穿制服和夾克的陌生人。介紹后知道,是省城來這兒招工的干部,“大本營”扎在公社,已來了好幾天。倆人說,這次招工面大,只要政審、體檢沒太大問題,有可能我們大隊的知青會被“一鍋端”;說他們來時,領導接上面指示,要求把我們這個省、市共推的“先進集體”,盡可能安排妥當。
我不由得便想著不幸的Y:若招工的事早些到來,他何以會孤苦伶仃的,長眠在這個并不與他有天然紐帶的旱塬上?其實,也就在我帶人修渠的幾個月里,已陸續來過招工的人;而已經不強調“扎根堅守”的L,與W商定,只要來招工名額,各小隊平衡后,先推薦年齡小和成分不好的,要就要不要作罷,絕不與招工單位妥協,如此已相繼送走幾批——只是這對于Y來說,仍還是遲了些日子……
按這次招工者說的,把剩下的人全部送走,問題不大;所以,急著叫我回來,是商量我們自己怎辦。
依然是夏忙前繁星閃爍的夜空。樹影婆娑,蚊蚋成群地往臉上撞撲。寧靜的麥場上,蟋蟀和說不出名字的蟲兒,此起彼落地哼唧鳴唱。碌碡上坐著的L道:“我本來就‘王八吃秤砣——鐵了心了’!你倆是什么打算,說說看。”
W笨拙地挾根煙嘟囔道:“我也不走。進球個工廠,有啥意思?還不如在這兒說話算數、干活自在……”
倆人對視片刻,便異口同聲地讓我走。
我頂噎L已無顧及,便道:“咋啦?你倆當英雄,我就得當狗熊呀?”
倆人忙放緩語氣,解釋說絕不是這意思——主要是見我父母遠在外縣,這邊的祖父母都已年邁,應該回去……W激動道:“咱弟兄們在一起三年,沒經過啥事?到這陣兒了,還賭個啥氣呀?”
我心中郁結終被撫平。之后,三人便商量迫在眉睫的事,即如何把招工人說的“一鍋端”,確保能變成事實。好在經此前幾輪招工,全大隊剩下的知青,家庭成分、社會關系、身體狀況等,L和W已了如指掌。遂重點商量,該如何把一些有可能“卡殼”的,想辦法送走……
終了時說到亦也未走的D。W嘲笑L道:“咋樣?拍馬屁拍到馬蹄上了吧?這回我不攔她,只看你了……”L尷尬地笑笑,道:“我還能咋樣?她這回再走不成,還不得把我給滅了?”
原來,前幾輪招工時,L和W堅持讓年齡小和成分不好的先走,得罪了幾個急切想走的人,D此前未能走成,因和W和我都已鬧僵,便把怨氣全發在L身上;一幫人有了共同的“目標”,便在大隊團支部改選時發難,D甚至當面罵L“搞陰謀詭計”、是“赫魯曉夫式的野心家”……我盡管搞不太清楚,這其中有否其它細節,但清楚也并非D和那幾個同學有多么不好,而是轟動一時的“上山下鄉”,“氣數”確實盡了!