火紅的太陽(yáng),曬得麥穗幾天就燦黃燦黃,油菜莢炸裂了嘴兒,炙燙的熱風(fēng),吹得早包谷葉子擰成了卷兒。遠(yuǎn)處飛來不知疲倦的鳥兒,巴巴地叫著“算黃——算割……”一年一度的夏忙又來了,只今年與前兩年不同:地里場(chǎng)上,忙乎的只有穿粗布對(duì)襟衫的農(nóng)民,不見了雜在其間的知青。
知青們蜂擁在公社的大院里。震耳欲聾的高音喇叭,一支接一支播放著語錄歌和進(jìn)行曲,不知為知青們慶幸,還是為公社這最基層一級(jí)的政權(quán),終于能送走惹是生非的“瘟神”,歡唱高歌。
會(huì)議室和騰出的許多辦公室里,都坐著神情嚴(yán)肅的“白大褂”。從早晨起,一撥撥知青出這門進(jìn)那門,直到晌午,拿體檢表?yè)頂D排隊(duì)的人,仍還像擺尾的長(zhǎng)龍。這茬招工報(bào)名,除了已經(jīng)在農(nóng)村成家的不予考慮,其它無任何限制;而盡管因耐不住寂寞,知青中同居的不在少數(shù),正經(jīng)去登記領(lǐng)證的卻寥寥無幾。所以,多有一對(duì)對(duì)男女知青騎車帶著同來,甚至有到公社門前才將孩子找熟人抱著,捏份表去碰碰運(yùn)氣的。
我們被安排在第二天體檢。開始時(shí),凡身體有點(diǎn)兒毛病、尤其是眾多的“二餅”們,頗多怨言,罵道:“娘的,下鄉(xiāng)時(shí)瞎子跛子一齊往下攆,招工時(shí)卻像地主家買騾馬,看腿腳還要看牙口——啥球個(gè)道理嘛!”等體檢完畢,才知一切也就是走個(gè)過場(chǎng)。特別是檢查視力時(shí),醫(yī)生的桿子一指,接受檢查的人還未開口,旁邊和后邊的圍觀者,早已經(jīng)“左”、“右”、“上”、“下”地喊得熱鬧。
政審更只是填填表。結(jié)果,所有的擔(dān)心都煙消云散,除了L和W不走外,我們大隊(duì)剩下的知青全都拿到了錄用表。
隨后幾天,驕陽(yáng)似火的旱塬上,從公社通往下縣城公路的十字路上、高干渠岸的土路上、下塬柏油路和其它通往縣城的小路上,如同在禮泉看到的修渠民工,各個(gè)村子的知青,都在用最快的速度和農(nóng)村告別,以至“樂極生悲”:有騎自行車下塬太快,前輪飛脫、車叉將鎖骨戳斷的;有坐拖拉機(jī)失控、后掛斗把坐的人倒扣在路旁溝里的……種種奇情怪事,不一而足。
我走的那天,給誰都沒打招呼,趁上工時(shí)沒人,悄悄挾鋪蓋溜出了村。
連著幾天,不是被要好的隊(duì)干部叫家里喝酒,就是有社員到院里送行。我惴惴的,生怕誰問出“咋不‘扎根’了”之類的嗆話;可不但無一人有這種表露,反倒比我們還興奮喜悅。晚上,我買了包黑卷煙,到飼養(yǎng)室告別慣常來這里炕上搭伴睡覺的老飼養(yǎng)員。老漢接過我遞去的卷煙,拈一支噙在嘴邊,笑著笑著,眼淚就長(zhǎng)長(zhǎng)地淌下來,捏著紅紅的鼻子擤了擤,嘆道:“娃呀,舍不得你學(xué)生走是真;可大伯我再‘瓜’ ,也知道這是你們的前程。上面派你的下來,是要你們這些‘文曲星’經(jīng)受些磨難,遲早要收上去的……走吧,走吧!只是學(xué)生一走,誰還再能把村里的事,一碗水端平呀……”說得我心里酸酸的,卻不知該如何來勸。臨走時(shí)他要我等等,顛顛地跑家里拿了捆旱煙,非要我?guī)Щ爻墙o祖父抽。
我無法說清出自何因,只不想擠進(jìn)與大家一起離開的行列。L這些天拉痢疾發(fā)燒,但還在上工。我溜出院門后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他拉了車干土,往飼養(yǎng)室門外倒下后,就勢(shì)靠車輪坐下。但見他大忙天裹著開花的破棉襖,腰束草繩,光頭下犯人似瘦黑的臉上,架著那副腿掉了一根、用線繩綁在耳上的瓶底似的近視鏡……我猶豫片刻,打消與他話別的念頭。繞路躲開后,往村南下塬的小路奔去。忽然,身后“噠噠噠”一陣響,回身看,卻是飼養(yǎng)室那頭只半歲多點(diǎn)兒的小騾駒。見我停下,它也扎住四蹄,噴響鼻豎直了耳朵看著……這家伙起圈時(shí)總不肯聽話,便常摟著它脖子摔跤;隨后抽煙時(shí)逗著玩,招引到臉前時(shí)往它鼻孔里噴煙,初時(shí)它嗆得一溜煙跑走,后來不跑了,還上癮似見我抽煙就撒歡跑近,再噴時(shí),張鼻孔醉漢似閡了眼,腦袋抖抖地拗上去,拗上去……我掏出包里的饃,掰碎喂它,拍著它有塊月牙形白毛的腦門心,要它回去;它不走也不再追我,只揚(yáng)起有金色茸毛覆圍的鼻和嘴,“咴兒咴兒”地叫喚……
渾黃的高干渠水滾滾流淌。渠岸上,一排排高大的鉆天楊搖著鏡子似葉片“嘩嘩”地響。過一處拱起在路面中央的磚砌橋,前面又是平直的水泥橋……唉,我想,這三年間,我們因何而來?又因何而去?在這個(gè)既陌生又熟悉、既想離去又戀戀不舍的旱塬上,有多少事能想得請(qǐng)、說得清?或許,世間事大都如此,來也無奈,去也匆匆,看似振臂一揮,仿佛把地球都能撥得倒轉(zhuǎn)的“弄潮好漢”,其實(shí)連自己都左右不了……那么,倒不如閉眼走路,什么都別想。
我做了“逃兵”,L和W,他們又怎樣呢?