1950年12月15日凌晨三點(diǎn),兵工廠的保密車間依然燈火通明。陳樾趴在繪圖板前,眼睛布滿血絲,手里的鉛筆已經(jīng)磨得只剩半截。地上散落著十幾個(gè)揉皺的紙團(tuán),每個(gè)上面都畫(huà)滿了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖。
"陳總工,您該休息了。"警衛(wèi)員小張端著熱了第三遍的夜宵進(jìn)來(lái),"這都連續(xù)熬了四天了..."
陳樾頭也不抬,鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響:"再等等,就快成了..."他突然停下筆,盯著圖紙上某個(gè)部位皺起眉頭,"不對(duì),這個(gè)齒輪組傳動(dòng)比算錯(cuò)了..."
小張嘆了口氣,輕手輕腳地把一碗冒著熱氣的紅薯粥放在桌上。就在這時(shí),陳樾猛地一拍桌子,嚇得小張差點(diǎn)把粥打翻。
"有了!"陳樾興奮地抓起尺子,在圖紙上快速畫(huà)出一個(gè)精巧的機(jī)構(gòu),"用差分機(jī)原理做軌跡計(jì)算!三個(gè)雷達(dá)的數(shù)據(jù)輸入到這里..."他的鉛筆尖在紙上點(diǎn)出幾個(gè)關(guān)鍵位置,"通過(guò)這套齒輪組轉(zhuǎn)換...輸出就是射擊諸元!"
小張一臉茫然地看著圖紙上那些復(fù)雜的齒輪和連桿:"這...這是什么啊?"
"機(jī)電計(jì)算機(jī)!"陳樾終于抬起頭,臉上掛著三天來(lái)第一個(gè)笑容,"能自動(dòng)算出敵機(jī)飛行軌跡的寶貝!"他端起粥碗咕咚咕咚喝了大半碗,"快去叫老周他們,馬上開(kāi)會(huì)!"
技術(shù)部的骨干們睡眼惺忪地被叫到會(huì)議室時(shí),陳樾已經(jīng)在黑板上畫(huà)滿了示意圖。老周扶了扶歪戴的眼鏡:"陳總工,您這畫(huà)的...是個(gè)大號(hào)鐘表?"
"原理差不多。"陳樾用教鞭指著黑板,"但咱們這個(gè)'鐘表'能吃進(jìn)三個(gè)雷達(dá)站的數(shù)據(jù),算出敵機(jī)未來(lái)十秒的位置!"他在黑板上畫(huà)了條曲線,"比如敵機(jī)現(xiàn)在在這里,以這個(gè)速度、這個(gè)方向飛行..."教鞭移到另一處,"十秒后就會(huì)到達(dá)這里!"
年輕的技術(shù)員小李突然站起來(lái):"那豈不是能提前瞄準(zhǔn)?"
"聰明!"陳樾眼睛發(fā)亮,"配上咱們的紅星高射機(jī)槍,這就是個(gè)自動(dòng)防空系統(tǒng)!"他轉(zhuǎn)向老周,"現(xiàn)在的問(wèn)題是,怎么把機(jī)械計(jì)算的結(jié)果轉(zhuǎn)換成機(jī)槍的仰角和方位..."
會(huì)議室里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。老工人們議論紛紛,有人搖頭說(shuō)不可能實(shí)現(xiàn),有人已經(jīng)開(kāi)始在筆記本上畫(huà)草圖。老周皺著眉頭想了半天,突然一拍大腿:"用汽車方向機(jī)的原理!把計(jì)算出來(lái)的角度通過(guò)連桿傳遞到機(jī)槍支架上!"
三天后,第一臺(tái)"機(jī)電計(jì)算機(jī)"的圖紙終于完成。陳樾親自帶著圖紙來(lái)到鑄造車間,老劉師傅一看那復(fù)雜的齒輪結(jié)構(gòu)就直嘬牙花子:"陳總工,這玩意兒比瑞士手表還精細(xì)啊..."
"前線等著救命呢。"陳樾拍了拍老劉的肩膀,"您老的手藝我信得過(guò)。"
老劉戴上老花鏡,招呼幾個(gè)徒弟圍過(guò)來(lái):"都給我打起精神!這活兒要是干砸了,前線不知要多死多少娃娃兵!"
12月18日深夜,當(dāng)最后一個(gè)齒輪安裝到位,這臺(tái)足有衣柜大小的"機(jī)電計(jì)算機(jī)"終于組裝完成。陳樾小心翼翼地把三個(gè)輸入軸分別連接上模擬雷達(dá)信號(hào)的裝置,然后屏住呼吸搖動(dòng)了手柄。
"咔嗒、咔嗒..."精密的齒輪組開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出清脆的聲響。輸出軸上的指針緩緩移動(dòng),最終停在一個(gè)刻度上。陳樾趕緊拿起計(jì)算尺核對(duì),眼睛越瞪越大:"誤差...誤差不到0.5度!"
整個(gè)車間爆發(fā)出歡呼。老周激動(dòng)地摸著機(jī)器:"這鐵疙瘩真能算數(shù)啊!"
"這才第一步。"陳樾擦了擦汗,"接下來(lái)得把它和雷達(dá)、高射機(jī)槍連起來(lái)。"
12月20日,兵工廠后面的試驗(yàn)場(chǎng)上架起了三臺(tái)雷達(dá)和十挺高射機(jī)槍。陳樾帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)正在做最后的調(diào)試。小李蹲在"機(jī)電計(jì)算機(jī)"旁邊,緊張地盯著輸出軸:"陳總工,信號(hào)接通了!"
遠(yuǎn)處,一架改裝過(guò)的無(wú)人機(jī)嗡嗡起飛,模擬敵機(jī)進(jìn)行測(cè)試飛行。三臺(tái)雷達(dá)同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng),將數(shù)據(jù)通過(guò)電纜傳送到計(jì)算機(jī)。齒輪組開(kāi)始咔嗒轉(zhuǎn)動(dòng),十挺高射機(jī)槍的槍管齊刷刷抬起,指向無(wú)人機(jī)即將飛過(guò)的空域。
"開(kāi)火!"陳樾一聲令下。
"噠噠噠噠——"十道火舌噴吐而出,彈道在天空中織成一張火網(wǎng)。無(wú)人機(jī)瞬間被打得千瘡百孔,冒著黑煙栽了下來(lái)。
"打中了!真的打中了!"小李激動(dòng)得直跳腳。老周卻皺著眉頭:"等等,機(jī)槍反應(yīng)還是慢了半拍..."
陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭:"傳動(dòng)機(jī)構(gòu)需要優(yōu)化。還有,計(jì)算機(jī)的運(yùn)算速度也得提高。"他轉(zhuǎn)向技術(shù)員們,"今晚加班,重新調(diào)整齒輪比!"
經(jīng)過(guò)五天緊張的改進(jìn),到12月25日圣誕節(jié)這天,第一套完整的"紅星自主防空系統(tǒng)"終于通過(guò)全部測(cè)試。系統(tǒng)包含三臺(tái)雷達(dá)、一臺(tái)機(jī)電計(jì)算機(jī)和三十挺聯(lián)動(dòng)高射機(jī)槍,全部安裝在經(jīng)過(guò)加固的陣地上。
測(cè)試場(chǎng)上,五架無(wú)人機(jī)同時(shí)升空,從不同高度和方向發(fā)起"攻擊"。防空系統(tǒng)迅速做出反應(yīng),雷達(dá)天線飛速旋轉(zhuǎn),計(jì)算機(jī)的齒輪咔咔作響,高射機(jī)槍群像有了生命一般自動(dòng)調(diào)整角度。
"開(kāi)火!"
震耳欲聾的槍聲中,四架無(wú)人機(jī)當(dāng)場(chǎng)被擊落,剩下一架倉(cāng)皇逃竄。陳樾看著秒表滿意地點(diǎn)頭:"反應(yīng)時(shí)間縮短到3.8秒,夠用了。"
兵工廠立即開(kāi)足馬力生產(chǎn),到12月28日,三套系統(tǒng)全部運(yùn)抵前線。安裝過(guò)程嚴(yán)格保密,陣地都用偽裝網(wǎng)罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。負(fù)責(zé)安裝的技術(shù)員小趙在日記里寫(xiě)道:"...戰(zhàn)士們看著這些自己會(huì)轉(zhuǎn)的機(jī)槍,都嚇得不輕。有個(gè)小戰(zhàn)士偷偷問(wèn)我,是不是給槍施了法術(shù)..."
12月29日清晨,鷹醬機(jī)群如期而至。指揮所里,雷達(dá)操作員突然大喊:"發(fā)現(xiàn)敵機(jī)!方位東南,高度2500,速度320,數(shù)量...老天,至少三十架!"
防空陣地上,覆蓋著偽裝網(wǎng)的機(jī)槍群突然活了過(guò)來(lái),齊刷刷轉(zhuǎn)向敵機(jī)來(lái)襲方向。守在一旁的戰(zhàn)士們目瞪口呆地看著這詭異的一幕。
當(dāng)敵機(jī)進(jìn)入射程,三十挺機(jī)槍同時(shí)開(kāi)火,密集的彈幕瞬間籠罩了領(lǐng)航的轟炸機(jī)編隊(duì)。三架B-29當(dāng)即中彈起火,其余飛機(jī)慌忙爬高躲避,隊(duì)形大亂。
"這...這也太準(zhǔn)了..."觀測(cè)員小王舉著望遠(yuǎn)鏡的手直發(fā)抖,"一輪齊射就打下來(lái)五架!"
鷹醬飛行員顯然被這突如其來(lái)的精準(zhǔn)火力打懵了。無(wú)線電監(jiān)聽(tīng)員后來(lái)匯報(bào),聽(tīng)到敵機(jī)編隊(duì)指揮官在電臺(tái)里驚恐地喊:"上帝啊!夏國(guó)人的高射炮長(zhǎng)了眼睛!"
空襲持續(xù)了不到二十分鐘就草草結(jié)束。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì),來(lái)犯的三十八架敵機(jī)被擊落二十三架,創(chuàng)下了開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最佳戰(zhàn)果。而防空系統(tǒng)所在陣地,因?yàn)榧皶r(shí)隱蔽,僅有一名戰(zhàn)士被彈片擦傷。
消息傳回兵工廠,陳樾卻沒(méi)有時(shí)間慶祝。他已經(jīng)在繪制新一代防空系統(tǒng)的草圖——這次要把雷達(dá)、計(jì)算機(jī)和高射炮整合到一輛改裝過(guò)的"貓貓車"上,打造機(jī)動(dòng)防空平臺(tái)。
"固定陣地還是太被動(dòng)。"他對(duì)技術(shù)團(tuán)隊(duì)說(shuō),"下一步,咱們要讓這套系統(tǒng)跑起來(lái)!"
窗外,新年的雪花悄然飄落。但兵工廠里依舊熱火朝天,機(jī)床的轟鳴聲晝夜不息。每個(gè)工人都知道,他們多生產(chǎn)一個(gè)零件,前線的戰(zhàn)友就多一分生的希望。