1951年1月5日清晨,前線觀察哨的小王正蹲在戰(zhàn)壕里啃著凍硬的饅頭。零下二十度的嚴(yán)寒讓他的手指已經(jīng)失去知覺,饅頭凍得像塊石頭,他不得不用刺刀一點(diǎn)點(diǎn)刮下碎屑往嘴里送。突然,遠(yuǎn)處傳來熟悉的嗡嗡聲,他條件反射般縮了縮脖子,卻馬上又挺直了腰板——現(xiàn)在情況可不一樣了。
"敵機(jī)來了!"他朝戰(zhàn)壕里喊了一嗓子,聲音在凜冽的寒風(fēng)中顯得格外嘶啞。幾個老兵連頭都沒抬,繼續(xù)吃著早飯。只有新兵蛋子小李緊張地抓緊了步槍。
"慌啥?"班長老趙吐了口唾沫,"讓鐵疙瘩收拾他們。"
陣地上空,三架F-80流星式戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯而過。小王清楚地看見機(jī)翼下掛載的凝固汽油彈反射著寒光。還沒等它們俯沖投彈,遠(yuǎn)處山坡上突然亮起十幾道火舌。"紅星自主防空系統(tǒng)"的機(jī)槍群自動開火,子彈在空中織成一張死亡之網(wǎng)。領(lǐng)航的敵機(jī)當(dāng)即中彈,左翼被打得千瘡百孔,油箱爆裂的瞬間,整個機(jī)身化作一團(tuán)火球,拖著黑煙栽向山谷。剩下兩架慌忙爬升,胡亂扔下炸彈就逃之夭夭。
"第三架了!"炊事班長老李叼著煙袋數(shù)著,凍得發(fā)紫的臉上露出笑容,"這個月咱們陣地打下來的。"他拍拍小王的肩膀,"小伙子,現(xiàn)在咱們有這鐵疙瘩罩著,不用見天兒鉆防空洞嘍!"
陣地上響起一陣哄笑。但笑聲還沒落下,遠(yuǎn)處突然傳來悶雷般的轟鳴。那聲音由遠(yuǎn)及近,像滾雷般越來越響。
"炮擊!隱蔽!"
所有人瞬間撲進(jìn)防炮洞。小王剛把小李推進(jìn)洞里,第一發(fā)炮彈就在十米外炸開。巨大的沖擊波把他掀翻在地,耳朵瞬間失聰,只感覺溫?zé)岬囊后w從耳道里流出來。緊接著,鋪天蓋地的炮彈就砸了下來。大地在顫抖,泥土和碎石像暴雨一樣落下。防炮洞頂部的原木發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟,細(xì)碎的木屑和土塊簌簌落下。
"咳咳..."小王蜷縮在洞角,感覺五臟六腑都要被震出來了。濃烈的硝煙嗆得他直咳嗽,嘴里滿是血腥味。一發(fā)炮彈正中附近的機(jī)槍陣地,爆炸的氣浪卷著戰(zhàn)友的殘肢從洞口飛過,一條斷臂啪嗒掉在小王面前,手指還在微微抽搐。
"他娘的!"連長在炮火間隙吐著嘴里的泥土罵道,聲音因?yàn)槎Q顯得格外遙遠(yuǎn),"飛機(jī)打不過,改玩炮了!"
這場炮擊持續(xù)了整整四十分鐘。當(dāng)最后一聲爆炸的回音消散,小王踉蹌著爬出防炮洞。眼前的陣地已經(jīng)面目全非——戰(zhàn)壕被炸得七零八落,原先架設(shè)機(jī)槍的位置現(xiàn)在只剩下一個冒著青煙的彈坑。更糟的是,他們引以為豪的防空系統(tǒng)也被炸毀了大半——三臺雷達(dá)只剩一臺還能運(yùn)轉(zhuǎn),三十挺機(jī)槍被炸飛了十八挺。一具技術(shù)員的尸體掛在扭曲的雷達(dá)天線上,鮮血順著金屬支架滴落,在雪地上綻開一朵朵刺目的紅花。
"醫(yī)務(wù)兵!這有傷員!"
"三班的人呢?回答我!"
"二排長犧牲了!"
此起彼伏的呼喊聲中,技術(shù)員小趙帶著幾個戰(zhàn)士撲向設(shè)備殘骸。他的右臂被彈片劃開一道口子,鮮血浸透了半邊棉襖,卻渾然不覺。"快搶救設(shè)備!"他嘶吼著,"能修一臺是一臺!"
小王機(jī)械地幫忙搬運(yùn)零件,手指凍得發(fā)紫也沒察覺。他看到小李跪在一具尸體旁痛哭——那是他們班的新兵,昨天還在炫耀未婚妻寄來的照片,現(xiàn)在胸口插著一塊巴掌大的彈片,眼睛還睜著,仿佛在質(zhì)問這該死的戰(zhàn)爭。
當(dāng)天下午,指揮部傳來消息:全線多個陣地都遭到猛烈炮擊,鷹醬集中了前線所有能調(diào)動的火炮,重點(diǎn)打擊防空系統(tǒng)所在位置。顯然,敵人已經(jīng)意識到這些"會自己打飛機(jī)的鐵疙瘩"的威脅。
1月8日,兵工廠緊急派出的維修隊(duì)抵達(dá)前線。帶隊(duì)的老周看到被炸得七零八落的設(shè)備,心疼得直跺腳。他蹲下身,從廢墟中撿起一個沾血的齒輪,用袖子輕輕擦拭。"這幫龜孫子,"他聲音哽咽,"專挑精密部件炸..."
陳樾在后方接到戰(zhàn)報,一拳砸在桌上,震翻了墨水。紅著眼睛盯著傷亡名單看了半晌,他突然抓起電話:"給我接總裝車間!"
會議室里煙霧繚繞,每個人臉上都寫滿焦慮。墻上掛著的傷亡統(tǒng)計表上,紅色的數(shù)字觸目驚心。
"固定陣地太被動了。"小李撓著頭說,手指上還纏著繃帶——昨天試制新零件時被機(jī)床絞傷的。"敵人一炸一個準(zhǔn)。"
陳樾盯著地圖看了半晌,突然問:"咱們現(xiàn)在有多少輛改裝過的'貓貓車'?"
"二十輛左右。"老周回答,聲音沙啞,"都是按您要求加裝了防彈鋼板的。"
"立即改裝五輛,把防空系統(tǒng)搬上車!"陳樾拍板道,桌上的茶杯被震得跳了起來,"雷達(dá)、計算機(jī)、機(jī)槍全部做成可快速拆卸的模塊,打完就轉(zhuǎn)移!"
兵工廠立即開足馬力。工人們?nèi)嗟梗B軸轉(zhuǎn)地改裝車輛。老劉師傅帶著徒弟們連夜加工機(jī)槍支架,眼睛熬得通紅。一個年輕女工操作銑床時不小心切掉了半截手指,卻只是簡單包扎后又回到崗位。"快點(diǎn)兒!再快點(diǎn)兒!"老劉師傅喊著,聲音已經(jīng)嘶啞,"前線孩子們等著呢!"
1月12日,第一批五輛機(jī)動防空車秘密運(yùn)抵前線。這些怪模怪樣的車輛立刻引起了戰(zhàn)士們的興趣——每輛車頂上都架著雷達(dá)天線和兩挺高射機(jī)槍,活像只鋼鐵刺猬。
"這玩意兒真能跑起來打飛機(jī)?"一個滿臉凍瘡的年輕戰(zhàn)士好奇地摸著車身上的齒輪箱。
技術(shù)員小趙神秘地笑笑,露出缺了顆門牙的笑容——那是上周炮擊時磕掉的。"待會兒你就知道了。"
當(dāng)天下午,敵機(jī)再次來襲。這次,防空車在敵機(jī)出現(xiàn)前就分散隱蔽在各個山坳里。當(dāng)雷達(dá)捕捉到信號,五輛車同時發(fā)動引擎。柴油機(jī)的轟鳴驚飛了林中的烏鴉,車頂?shù)睦走_(dá)天線飛速旋轉(zhuǎn)。
"東南方向,高度2000,速度350!"操作員大喊。
機(jī)槍塔自動旋轉(zhuǎn),黑洞洞的槍口指向天空。當(dāng)敵機(jī)進(jìn)入射程,五輛車同時開火,從不同方位編織出交叉火網(wǎng)。一架P-51野馬式戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)即中彈,飛行員跳傘的瞬間,飛機(jī)撞上山崖,爆出一團(tuán)火球。其余敵機(jī)慌忙拋下炸彈逃竄,又被擊落一架。
"太神了!"觀測員小王興奮地記錄著戰(zhàn)果,凍僵的手指幾乎握不住鉛筆,"這鐵疙瘩會跑會打,敵人根本摸不著規(guī)律!"
但好景不長。1月15日,鷹醬改變了戰(zhàn)術(shù)。他們不再派飛機(jī)單獨(dú)出擊,而是先用重炮轟擊可疑區(qū)域,再派飛機(jī)低空突襲。一場慘烈的拉鋸戰(zhàn)就此展開。
1月20日的戰(zhàn)斗尤為激烈。小王在日記中寫道:
"1月20日,晴,零下25度...炮彈像雨點(diǎn)一樣砸下來,我們連的兩輛防空車被直接命中。第一輛被炸飛了炮塔,車組人員全部犧牲...第二輛起火燃燒時,駕駛員小張明明可以逃生,卻堅(jiān)持把車開離彈藥堆放點(diǎn)...我們找到他時,整個人都燒焦了,雙手還死死握著方向盤...
老周師傅帶來的新兵小劉在搶修設(shè)備時被彈片擊中腹部,腸子都流出來了...他臨死前還死死抱著那個齒輪箱,我們掰都掰不開..."
前線的戰(zhàn)報雪片般飛回兵工廠。陳樾看著傷亡數(shù)字,拳頭攥得發(fā)白,指甲深深掐進(jìn)掌心。他把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室三天三夜,出來時雙眼布滿血絲,手里攥著一疊被汗水浸濕的圖紙。
"新方案。"他沙啞著嗓子對技術(shù)團(tuán)隊(duì)說,聲音像是砂紙摩擦,"把雷達(dá)和計算機(jī)分開布置,用電纜連接。雷達(dá)站隱蔽在反斜面,計算機(jī)和機(jī)槍陣地前出..."他指著圖紙上復(fù)雜的布線圖,"這樣就算機(jī)槍陣地被炸,核心設(shè)備也能保住。"
老周看著圖紙上密密麻麻的線路,眉頭緊鎖:"這得要多少電纜啊..."
"用繳獲的敵軍通訊線!"陳樾斬釘截鐵地說,突然劇烈咳嗽起來,手帕上沾了血絲,"現(xiàn)在就去倉庫清點(diǎn)!"
1月25日,新型分散式防空系統(tǒng)在前線部署完畢。這次,雷達(dá)被藏在遠(yuǎn)離陣地的山洞里,通過埋設(shè)的電纜將信號傳輸?shù)角熬€的計算機(jī)和機(jī)槍陣地。敵人的炮火依舊兇猛,但再也無法一次性摧毀整個系統(tǒng)了。
1月28日清晨,鷹醬發(fā)動了開年以來最大規(guī)模的空襲。五十多架各型戰(zhàn)機(jī)分成三個波次來襲。但等待他們的是一個死亡陷阱——隱藏在各處的防空單元同時開火,機(jī)槍、高射炮編織出立體火網(wǎng)。
空襲持續(xù)了不到半小時就以慘敗告終。當(dāng)晚清點(diǎn)戰(zhàn)果時,戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)一處機(jī)槍陣地上的場景令人動容——三名戰(zhàn)士保持著戰(zhàn)斗姿勢犧牲在戰(zhàn)位上。最年輕的戰(zhàn)士小高才17歲,被彈片削去了半邊腦袋,雙手卻仍緊緊握著機(jī)槍把手。扳機(jī)護(hù)圈里卡著一張照片,是他參軍前和母親唯一的合影,已經(jīng)被鮮血浸透。
"媽,我在這邊挺好的..."這是他寫給家里的最后一封信中的話,"等打完仗就回去給您養(yǎng)老..."
當(dāng)晚,前線指揮部給兵工廠發(fā)來嘉獎電報。陳樾讀完電報,獨(dú)自走到車間后面的小山坡上。遠(yuǎn)處的炮火映紅了半邊天空,像一朵朵綻放的死亡之花。他摸出懷里那張全連的合影——那是去年剛組建技術(shù)連時拍的,現(xiàn)在照片上的人已經(jīng)少了三分之一。
"還不夠..."他對著寒冷的夜空喃喃自語,"我們還得想辦法對付敵人的炮火..."
夜深了,兵工廠的燈光依然亮著。陳樾伏案繪制著新圖紙,這次是一種可以快速構(gòu)筑的防炮洞設(shè)計。窗外,雪花無聲地飄落,覆蓋了這片飽經(jīng)戰(zhàn)火的大地。車間里,老劉師傅正在教新來的女工們操作機(jī)床。這些本該在家繡花做飯的姑娘們,現(xiàn)在手上滿是老繭,卻依然堅(jiān)持三班倒趕制零件。
"師傅,這個齒輪的精度夠嗎?"一個扎著麻花辮的姑娘怯生生地問。
老劉仔細(xì)檢查后點(diǎn)點(diǎn)頭:"好著呢!前線的小伙子們就靠這個保命了。"
在另一個角落,幾個傷愈歸隊(duì)的戰(zhàn)士正在組裝新一批防空系統(tǒng)。他們中有人少了手指,有人瘸了腿,但手上的動作卻一絲不茍。
"老張,你這胳膊...還行嗎?"有人問那個失去右臂的老兵。
"左手一樣干活!"老張用牙咬著扳手,含糊不清地說,"總比躺在醫(yī)院等死強(qiáng)!"
凌晨三點(diǎn),炊事班送來熱騰騰的姜湯。工人們輪流喝上一碗暖身子,卻沒人肯停下手中的活計。陳樾望著這一幕,突然想起前線戰(zhàn)士說過的話:"我們多流一滴汗,戰(zhàn)友就少流一滴血。"
天邊泛起魚肚白時,新一批改裝完成的防空設(shè)備已經(jīng)裝車待發(fā)。司機(jī)老馬檢查完車況,對陳樾敬了個禮:"陳總工放心,我就是拼了這條老命,也一定把東西安全送到前線!"
卡車駛出兵工廠大門時,東方的天空剛剛放亮。陳樾站在門口,看著車隊(duì)消失在晨霧中。他知道,這些設(shè)備很快就會在前線發(fā)揮作用,也很快又會被炸毀。然后他們又要再生產(chǎn)、再改裝、再運(yùn)送...這場殘酷的循環(huán),直到一方堅(jiān)持不下去為止。
但此刻,他轉(zhuǎn)身回到繪圖板前,拿起鉛筆繼續(xù)工作。因?yàn)樵谶@片被戰(zhàn)火蹂躪的土地上,在這間徹夜不息的兵工廠里,希望就像那永不熄滅的爐火,在每個人心中燃燒。