雨絲斜斜地織著,將蘇婉瑜的視線切割成無(wú)數(shù)碎片。那個(gè)左眼戴著眼罩的男人就站在三米外,雨珠順著他的發(fā)梢滴落,在肩頭暈開(kāi)深色的痕跡,像幅正在洇墨的水墨畫(huà)。他手里的銀戒在雨幕中泛著微光,戒內(nèi)側(cè)的 “野瑜” 二字被雨水沖刷得愈發(fā)清晰,與她指間那枚的磨損程度完全相同,仿佛是同一時(shí)間鍛造出的孿生兄弟。
“你是誰(shuí)?” 蘇婉瑜的聲音被雨聲揉碎。左手下意識(shí)地按向墓碑,指尖觸到的沙漏刻痕突然發(fā)燙,與手腕上淺灰色的藤蔓印記產(chǎn)生共振。男人彎腰放下手中的鐵鍬,動(dòng)作間露出的左肩月牙形胎記,在水光中折射出奇異的虹彩,與 DNA 報(bào)告里的圖譜比對(duì),重合度精確到小數(shù)點(diǎn)后六位。
“幫你種樹(shù)的人。” 男人的聲音裹著潮濕的水汽。他摘下右眼的墨鏡,露出的瞳孔里,映著的梧桐樹(shù)冠正在緩慢旋轉(zhuǎn),形成的漩渦與沙漏的螺旋紋完美咬合。蘇婉瑜突然注意到他脖頸處的疤痕 —— 道淺粉色的月牙形印記,與陸野峰高中時(shí)騎摩托車摔出的傷口位置完全一致,連結(jié)痂脫落的紋路都分毫不差。
教堂廢墟突然傳來(lái)玻璃碎裂的脆響。未完工的玫瑰窗框架上,殘留的彩色玻璃正在自動(dòng)拼接,組成陸野峰設(shè)計(jì)圖上的天使圖案。當(dāng)天使的左眼位置拼合完整時(shí),男人眼罩下突然滲出淡藍(lán)色的光,與玻璃折射的陽(yáng)光融合成道光束,在墓碑前的積水里投下完整的鷹隼紋章,紋章的左眼處,枚藍(lán)寶石正在緩慢旋轉(zhuǎn),像顆跳動(dòng)的心臟。
“這不可能。” 蘇婉瑜后退時(shí)踩碎了塊瓦片。瓦片的裂紋中,無(wú)數(shù)個(gè)微型畫(huà)面正在閃回:精神病院爆炸時(shí),陸野峰被倒塌的橫梁壓住左腿;葬禮上,她親手放入骨灰盒的那截帶義眼的指骨;甚至有昨夜她在夢(mèng)中見(jiàn)到的場(chǎng)景 —— 他站在玉米地邊緣,左肩的胎記正在發(fā)光。每個(gè)畫(huà)面的右下角,都有個(gè)極小的沙漏水印,與木箱里的那個(gè)完全相同。
男人突然彎腰拾起片梧桐葉。葉面上的紋路在他掌心舒展成段摩斯密碼,翻譯過(guò)來(lái)的內(nèi)容讓蘇婉瑜渾身冰涼:“我能看見(jiàn)所有時(shí)間線的你。” 當(dāng)她抬頭時(shí),發(fā)現(xiàn)男人的右手正按在墓碑上,沙漏刻痕的邊緣突然滲出金色的沙粒,沙粒落地的瞬間化作群螢火蟲(chóng),在雨幕中組成陸野峰的字跡:“義眼能穿梭時(shí)間,但每次跳躍都會(huì)撕裂部分記憶。”
精神病院表姐的電話恰在此時(shí)響起。聽(tīng)筒里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲:“婉瑜,野峰的日記里寫(xiě)著,林宇軒的祖父當(dāng)年移植了曾祖母的部分記憶,現(xiàn)在這些記憶殘片在他后代體內(nèi)蘇醒了。” 電話突然被搶過(guò),陌生的女聲帶著金屬質(zhì)感:“告訴那個(gè)戴眼罩的,他左眼的藍(lán)寶石里,藏著林氏最后的軍火坐標(biāo)。”
男人的眼罩突然炸裂。露出的義眼正在投射全息影像:1946 年的郵輪甲板上,曾祖母將枚藍(lán)寶石嵌入陸野峰祖父的左眼;1998 年的小鎮(zhèn)醫(yī)院,護(hù)士將同樣的寶石放入剛出生的陸野峰眼中;2023 年的地下室,林宇軒的手下用激光切割他的眼球。影像的最后,陸野峰的聲音帶著電流的雜音:“每個(gè)時(shí)間線的我,都在找你。”
雨突然變成淡金色。落在男人肩頭的雨滴正在凝結(jié)成細(xì)小的沙漏,每個(gè)沙漏里都有對(duì)相擁的人影。當(dāng)他伸手觸碰蘇婉瑜的手腕時(shí),藤蔓印記突然亮起,與他義眼的藍(lán)光組成個(gè)旋轉(zhuǎn)的環(huán),環(huán)內(nèi)浮現(xiàn)出所有時(shí)間線的交匯點(diǎn) —— 教堂地基下的密室。“那里有能固定時(shí)間線的鑰匙。” 他的指尖劃過(guò)她掌心的鷹隼紋章,“但需要用我們兩人的血才能打開(kāi)。”
通往密室的階梯在玫瑰窗下顯現(xiàn)。每級(jí)臺(tái)階的側(cè)面都刻著不同年份的日期,從 1946 年到 2023 年,正好是 77 級(jí)。蘇婉瑜踩著 2019 年的臺(tái)階時(shí),腳下突然傳來(lái)陸野峰的聲音:“這是我們第一次在圖書(shū)館相遇的日子。” 低頭發(fā)現(xiàn)臺(tái)階的裂縫中,嵌著半枚書(shū)簽,上面是她當(dāng)年隨手畫(huà)的小像,眉眼處被人用鋼筆補(bǔ)了顆朱砂痣。
密室中央的石臺(tái)上,放著個(gè)青銅制的沙漏。沙漏的沙粒正在逆向流動(dòng),上層的金色沙粒里,無(wú)數(shù)個(gè)陸野峰的虛影正在揮手,下層的黑色沙粒中,林宇軒的祖父正將記憶芯片植入嬰兒的大腦。當(dāng)男人將義眼按在沙漏頂端時(shí),整個(gè)密室突然旋轉(zhuǎn)起來(lái),石墻上的壁畫(huà)開(kāi)始移動(dòng),組成完整的時(shí)間圖譜,圖譜的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上,都有對(duì)相擁的人影,有的是曾祖母與祖父,有的是她和陸野峰,甚至有對(duì)穿著未來(lái)服飾的男女,左眼角都有朱砂痣。
“林氏的記憶殘片在吞噬我。” 男人的身體突然變得透明。他的左手與蘇婉瑜交握,兩人的血滴在青銅沙漏上的瞬間,沙粒突然靜止,石墻的縫隙中滲出無(wú)數(shù)封信,每封信的抬頭都是 “致婉瑜”,落款日期從 2018 年到 2077 年不等。最新的那封上寫(xiě)著:“當(dāng)你看到這封信時(shí),我可能在某個(gè)時(shí)間線尋找丟失的記憶碎片,但請(qǐng)相信,每個(gè)時(shí)空的我都在愛(ài)你。”
密室突然劇烈震顫。石墻上的時(shí)間圖譜開(kāi)始崩潰,林宇軒祖父的虛影從黑色沙粒中爬出,左手握著的注射器里,綠色的液體正在冒泡:“這是記憶清除劑,當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及用在曾祖母身上。” 男人突然將蘇婉瑜推開(kāi),自己撞上注射器的瞬間,義眼射出的藍(lán)光將虛影擊成碎片,而他的身體正在快速消散,像被雨水沖刷的水墨畫(huà)。
“不要!” 蘇婉瑜撲過(guò)去時(shí)只抓住片衣角。衣角上的銀線在她掌心化作枚新的戒指,內(nèi)側(cè)刻著的 “永恒” 二字正在發(fā)光。青銅沙漏突然倒轉(zhuǎn),金色沙粒全部墜入下層,黑色沙粒中浮現(xiàn)出完整的軍火庫(kù)地圖,地圖的右下角,陸野峰的字跡正在緩慢消失:“這次我不會(huì)忘了你。”
當(dāng)她沖出密室時(shí),雨已經(jīng)停了。教堂廢墟上的玫瑰窗完全拼合,天使的左眼閃爍著藍(lán)寶石的光芒。墓碑前的積水里,男人的倒影正在對(duì)她微笑,左肩的胎記與陽(yáng)光融合成道金線,鉆進(jìn)她手腕的藤蔓印記中。遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲,這次他們手里拿著的,是根據(jù)地圖找到的林氏軍火庫(kù)照片。
三個(gè)月后,蘇婉瑜在新建的圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了個(gè)上鎖的柜子。鑰匙是那枚刻著 “永恒” 的戒指,柜子里整齊地?cái)[放著 77 個(gè)沙漏,每個(gè)沙漏的沙粒中都嵌著張照片:她和不同年齡的陸野峰在不同地點(diǎn)的合影。最新的那個(gè)沙漏里,他站在教堂重建后的婚禮現(xiàn)場(chǎng),左眼的藍(lán)寶石正在發(fā)光,而她的婚紗裙擺上,藤蔓花紋正在緩慢游動(dòng),像條活的項(xiàng)鏈。
管理員突然送來(lái)個(gè)包裹。打開(kāi)后是臺(tái)老式收音機(jī),調(diào)至特定頻率,陸野峰的聲音帶著笑意傳來(lái):“婉瑜,我在 1946 年的郵輪上找到了解除記憶綁定的方法,等我。” 窗外的梧桐葉突然集體飄落,在地面組成個(gè)巨大的沙漏,沙漏的中心,片新葉正在破土而出,葉面上的紋路,是他左肩胎記的形狀。
(未完待續(xù))