我的鬼馬少女是小作家 第十二章 心事藏于筆尖

林希的指尖在鍵盤上懸了足足三分鐘，像停在琴弦上不敢落下的琴弓。屏幕中央的光標不知疲倦地閃爍，映得她瞳孔里也跳動著細碎的白光，像把沒說出口的話都切成了星星點點。

窗外的月光不知何時漫過窗臺，恰好淌到桌角那本燙金封面的詩集上。米白色的扉頁被風掀起一角，露出楚墨那行清雋的字跡——“愿你的故事里，總有星光”。筆尖劃過紙面時微微用力的痕跡，讓“星光”兩個字的尾勾帶著點倔強的弧度，像他笑起來時眼角揚起的樣子。林希伸手按住那頁紙，指腹蹭過凹凸的紙面，恍惚間又想起他把書遞過來時的場景，指尖相觸的瞬間，她像被燙到似的縮回手，卻在轉身時聽見他低低的笑聲。

“呼。”她對著空氣輕輕呼氣，玻璃上立刻凝出一小片白霧。指尖終于落下，鍵盤發出清脆的咔嗒聲，像在替她敲開那扇關著心事的門。

“夏梔第一次見到沈硯時，他正靠在簽售會后臺的金屬架上翻書。百葉窗把陽光切成細條，有一縷恰好落在他睫毛上，投下淺灰的陰影，像誰粗心撒了把碎金在上面。”

林希的指尖頓了頓，耳尖開始發燙。上周作協的新書分享會后臺，她攥著剛打印好的小說草稿，指節都捏白了。楚墨就是這樣靠在鐵架上，淺藍色襯衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上有道淺淺的疤痕——后來他說，是小時候爬樹摔的。

“她盯著那道睫毛看了三秒，鬼使神差地走過去，把懷里的書往他面前遞。硬殼封面磕在金屬架上，發出哐當一聲，在安靜的后臺格外刺耳。”

“沈老師，”夏梔的聲音比她想象中抖得更厲害，“你看我這本……能不能當你下本書的靈感來源？”

林希咬著下唇笑起來。那天她明明說的是“楚老師，我寫的這個故事，您能幫我看看嗎？”，緊張得連舌頭都打了結。而楚墨抬頭時，眼里盛著的笑意像浸在溫水里的月亮，溫溫柔柔的，卻讓她不敢直視。

“你的文字很鮮活，”他當時接過草稿的手指修長，指甲修剪得干凈整齊，“比我的有意思多了。”

鍵盤聲又響起來，像春蠶在啃食桑葉。她把楚墨每次線上催更時說的“你的腦洞總能救我于靈感枯竭”，改成沈硯對夏梔說的臺詞；把他總在深夜發來的“早點睡，熬夜寫稿會變笨”，藏進故事里男主角遞過來的那杯熱牛奶里；甚至連他喝咖啡時總愛加兩勺糖，都變成了沈硯辦公桌上那個貼著手寫標簽的方糖罐。

寫到夏梔偷偷把沈硯落在咖啡館的鋼筆藏進自己筆袋時，林希的心跳突然漏了一拍。

上周她確實撿了他的鋼筆。銀色的筆身上刻著極小的字母，是他名字的縮寫。她攥著那支筆在口袋里揣了三天，每次想約他出來還，都在輸入框里打了又刪，最后只敢在他朋友圈下評論“你的鋼筆在我這”。

“如果……如果他看懂了呢？”

這個念頭像顆投入湖面的石子，瞬間在她心里漾開圈圈漣漪。他那么聰明，怎么會看不出夏梔眼里的光，其實就是她看向他時的樣子？可萬一他看懂了，卻裝作沒看懂呢？萬一他覺得這樣太刻意，連現在偶爾能一起喝杯咖啡的朋友關系，都維持不下去了呢？

林希猛地按住鍵盤，屏幕上的夏梔正站在沈硯的辦公桌前，手里捏著那支鋼筆，指尖都泛白了。她盯著這行字看了半分鐘，突然抓起鼠標，點了“保存”。

文檔的進度條緩緩走完，她卻連再檢查一遍的勇氣都沒有，啪地合上了筆記本電腦。

月光還在書頁上流淌，那行“愿你的故事里，總有星光”被照得發亮。林希把臉埋進抱枕里，聞到上面淡淡的柑橘香——是楚墨送她的那款香水，他說“這個味道和你寫的故事很像，甜甜的，又有點倔”。

她不知道自己寫的這些藏著心思的文字，會不會被他讀懂。只知道此刻心臟在胸腔里跳得厲害，像有只小兔子在里面撞來撞去，而撞出的每一聲，都帶著他的名字。