硯心 第二章 破廟里的字

后來魏珩和陳先生他們在鎮子東頭的破廟里住了下來。

這廟不知荒廢了多少年，神像的半邊臉已經塌了，露出里面的泥胎，蛛網在神像的眼眶里結了一層又一層。西墻有個碗口大的洞，風從洞里灌進來，嗚嗚地像哭。陳先生用撿來的破草席堵了洞，又在墻角用三塊石頭壘了個灶臺，就算是家了。

魏珩開始學著活下去。

天不亮就得爬起來，揣著個破瓦罐往鎮中心跑。菜市場的垃圾堆是他的目標，爛菜葉、餿掉的米粥、別人啃剩的窩頭邊，只要沒完全爛透，他都往罐子里撿。有次摸到塊沒餿的麥餅，硬得像石頭，他揣在懷里捂了半晌，跑回破廟時，餅的邊緣已經被體溫焐軟了。

陳先生正坐在草堆上咳嗽。他的斷腿沒藥治，只能用破布裹著，天一冷就疼得直哆嗦，咳起來像要把五臟六腑都咳出來。見魏珩跑進來，他渾濁的眼睛亮了亮，卻擺了擺手：“你吃。”

“先生，我撿了倆。” 魏珩把餅掰成兩半，大的那半遞過去。他沒說的是，為了這塊餅，他被屠戶家的大黃狗追了三條巷，褲腿被撕爛了個口子，膝蓋在石板上蹭出了血。

陳先生接餅的手在抖，指尖的裂口沾著草屑。他慢慢嚼著，餅渣子掉在花白的胡子上，像落了層霜。吃了兩口，他突然說：“明天開始，我教你認字。”

沒有紙筆，陳先生就用樹枝在地上劃。廟門口的泥地被踩得結實，正好當紙。他先劃了橫，又劃了豎，說：“這是‘一’，最簡單，也最難——萬事開頭，都得從這一橫起。”

魏珩餓了，頭暈眼花，樹枝在手里打晃，總把橫劃成歪歪扭扭的蛇。陳先生不罵，只是用樹枝敲他手背：“記著，餓肚子歸餓肚子，字不能歪。字歪了，人就站不直了。”

他教的字都透著股狠勁。“人”，一撇一捺撐著，說“活著就得有骨氣”；“活”，三點水加個“舌”，說“先得有口飯吃，才能談別的”；“忍”，心字頭上一把刀，說“刀沒砍下來時，先把牙咬碎了吞肚里”。

教到“韌”字時，陳先生的手抖得厲害。他的斷腿又在疼，額頭上滲著冷汗，樹枝在地上戳出一個個小坑：“這字，左邊是‘韋’，以前是熟牛皮，泡水煮過，韌得能勒斷鐵；右邊是‘刃’，刀尖子。你記住，韌不是軟，是被刀砍了，還能彎著腰往起站。”

魏珩似懂非懂，把凍裂的小手按在老先生手背上，幫他把那個字描得更清楚些。陳先生的手很涼，像塊冰，卻帶著種奇怪的溫度，燙得他手心發麻。

街坊的惡意像影子，總跟著他們。

賣豆腐的張嬸住在破廟隔壁，見魏珩路過就“砰”地關上門，門板上的鐵釘震得發響；打更的老王頭夜里經過，總故意把梆子敲得格外響，嘴里念叨著“有些人啊，死了比活著干凈”；最狠的是王婆子，她的兒子當年在魏府當差，抄家時被連累砍了頭，她每天都要拄著拐杖來廟門口罵半個時辰。

“喲，這不是魏家的小少爺嗎？今天又撿著什么好東西了？” 王婆子的嗓子像破鑼，“你那死鬼爹在陰間要是知道，他的寶貝兒子靠吃垃圾活著，怕是得從墳里爬出來吧？”

魏珩起初會哭，躲在陳先生身后，肩膀一抽一抽的。陳先生就把他往前推，說：“哭沒用。要么你就沖上去把她拐杖搶了，要么就站在這兒聽著——但記住，聽完了，明天還得去撿吃的。”

后來魏珩就不哭了。他學會了在王婆子罵得最兇時，蹲在地上用樹枝寫字，寫“人”，寫“忍”，寫“韌”，把那些刻薄話當耳邊風。有次王婆子撿起塊泥巴扔他，他頭也沒抬，正好寫完“韌”字的最后一筆，泥塊落在“刃”字的撇上，像濺了點血。

九歲那年冬天，魏珩開始給鎮上的農戶打零工。割一天麥子能換一個白面饅頭，幫屠戶劈柴能換斤帶血的豬下水。他把饅頭掰成兩半，熱都不熱就往破廟跑，陳先生總在廟門口等他，背對著風，像尊瘦骨嶙峋的石像。

“先生，今天換了倆饅頭。” 他把大的那半遞過去，自己啃著小的，餅渣子掉在草堆上。

陳先生接過饅頭，卻沒吃，從懷里摸出塊炭條——是魏珩上次撿破爛時發現的，燒剩的木炭頭，硬得像石頭。他在廟墻上劃了個“家”字，說：“以前的家沒了，但你看這字，寶蓋頭底下是‘豕’，以前是豬，現在啊，是一口熱飯，一個能遮風的地方。你活著，將來就能再有。”

那天晚上，魏珩做了個夢。夢見生母抱著他，坐在鄉下的土炕上，鍋里燉著紅薯，香氣飄了滿屋子。他想喊“娘”，卻發不出聲音，醒來時發現自己正攥著陳先生的衣角，老先生的斷腿在寒夜里疼得輕哼，像首沙啞的曲子

晨光透過破廟的窗欞，在地上投下幾道歪斜的光柱。陳先生靠在石磚旁，斷腿用塊破布草草裹著，臉色白得像張宣紙。他把半塊硯臺推到魏珩面前，又從懷里摸出截燒焦的木炭，聲音啞得像被砂紙磨過：“來，接著寫‘人’字。”

魏珩攥著木炭，指尖在凍得發僵的石板上劃過。一撇寫得太斜，一捺又收得太快，歪歪扭扭的像個要倒的架子。

陳先生輕輕咳了兩聲，伸手握住他的手。老人的掌心布滿裂口，卻帶著點暖烘烘的溫度，帶著他慢慢把捺畫拖得穩些：“‘人’字要站穩，一撇是骨，一捺是氣，缺了哪個都立不住。”

可魏珩也只是個五歲的孩童，只是更加努力的去看更加努力的去記憶。

木炭在石板上沙沙作響，魏珩盯著那漸漸成形的字，鼻尖忽然發酸。他知道陳先生昨夜沒合眼——后半夜他渴醒時，看見老人正往斷腿上抹草汁，疼得額頭冒冷汗，卻死死咬著牙沒出聲。如今這雙手連握筆都發顫，卻還要教他寫字。

“先生，歇會兒吧。”他低聲說。

陳先生沒松手，又帶著他寫了個“立”字：“當年我在書院教學生，最不喜人說‘差不多’。字差一分，氣就泄一分；人差一寸，脊梁就彎一寸。”他忽然停住，望著石板上的字出了神，喉嚨里發出低低的哼哼聲，像支跑了調的老曲子，在空蕩的廟里飄著，帶著點說不出的澀，陳先生何嘗不想休息，可他不知道自己還有幾日可活。

魏珩低下頭，看見陳先生的袖口磨破了，露出里面補丁摞補丁的棉絮。他想起從前在魏家書房，先生總穿著發白的長衫，袖口永遠熨得筆挺，握筆的姿勢端正得像株松。可現在，他得靠魏珩出去撿回來的爛菜葉過活，連塊像樣的傷藥都買不起。

陳先生的哼哼聲還在繼續，魏珩卻忽然不敢聽了。他知道老人心里在熬什么——方才他去墻角翻找干糧時，聽見先生對著那半張臉的石像喃喃：“枉我讀了半輩子書，到頭來還要靠個孩子養著……若教不出個人樣來，我還有何面目見你爹？”那聲音里的愧疚，像根針，輕輕扎在魏珩心上。

他偷偷抬眼，看見陳先生正望著窗外出神，晨光落在老人花白的頭發上，竟像蒙了層霜。魏珩忽然想起陳先生說過的那些前朝典故——說有位太傅寧可斷舌也不肯屈從權貴，說有位書生為保氣節投了江。先生總說“士可殺不可辱”，那時他只當是故事，如今卻看著眼前的人——斷了腿，沒了家，靠著殘羹冷炙活命，卻還在教他寫“人”字。

陳先生的哼哼聲漸漸輕了，像首曲子走到了尾聲。魏珩握著木炭的手忽然收緊，指節泛白。他心里清楚，以先生的性子，這般從云端跌進泥沼，這般忍辱茍活，比死更難。那些夜里疼得睡不著的時刻，那些看著他撿回爛菜時別過臉的瞬間，那些強撐著教他寫字的模樣……哪里是為了自己？

石板上的“立”字被木炭描得越來越深，魏珩忽然把臉埋在臂彎里。陳先生以為他冷，伸手想摸他的頭，卻沒留意孩子的肩膀在輕輕發抖——那不是冷的，是熱的，是被什么滾燙的東西燙得發顫。

“接著寫吧。”陳先生的聲音又響起來，帶著點刻意的穩，“等你把這兩個字寫好了，我教你寫‘報’字。”

魏珩沒抬頭，只悶悶地“嗯”了一聲。他在心里把那兩個字刻得更深些——一撇一捺要立住，不光是為了自己，更是為了石像旁那個哼著跑調曲子的老人，為了他肯放下所有氣節，也要護著的這口氣。