硯心 第三章 櫟陽鎮的土

我叫魏珩，腳剛沾了櫟陽鎮的土，就知道這里的每一條街巷，都不會對我心軟。

正街最寬，青石板光溜溜的，綢緞莊的伙計掃街時，掃帚總往我腳邊劃，藥鋪的掌柜隔著門簾瞥我一眼，那眼神比寒風還冷。衙門的石獅子張著嘴，像要吞了我這樣的人，我路過時，連喘氣都得憋著。

木作街飄著木屑和鐵屑味，木匠師傅見我蹲在墻角，會抬腳把碎木頭踢進溝里；粉漿街的米香纏在鼻尖，店家倒泔水時，故意讓桶沿擦著我的膝蓋，渾濁的水濺在褲腿上，凍得我一哆嗦。布行街的藍靛布晾在竹竿上，染坊的伙計看見我，就用竿子把布往高處挑，仿佛我身上的破襖會弄臟了那片顏色。

我住在瓦碴巷盡頭的破廟里。頭一晚蜷在供桌下，聽著巷子里野狗的吠聲，渾身發抖。這廟的院墻塌了半邊，正殿的門只剩個空框，風灌進來像鬼哭。第二天去撿柴，剛把幾根碎木抱在懷里，巷口住的漢子就沖過來一腳踹散，“哪來的叫花子，滾遠點！”我沒敢作聲，蹲在地上一根一根撿，手指被碎瓦片劃出血，混著泥，疼得鉆心。

有天在拐棒巷，聽見撿破爛的張爺跟人念叨，說前幾年有個穿白衣的修士打鎮上過，一抬手就治好李老爺的頑疾，可后來兵卒來抓修士，那人卻憑空沒了影。我縮在老槐樹下聽著，心里發緊——先生說過，修士有通天的本事，可連那樣的人，都要躲著兵卒走。那我這樣的，又能靠什么活下去？

“滾開！小叫花子！”又一個賣肉的壯漢抬腳踹過來，魏珩早有防備，貓著腰躲開，手里已經攥住了對方扔在地上的豬骨頭。那骨頭沒什么肉，卻能煮點湯給陳先生暖身子。他剛要走，又被個挎著籃子的婦人撞了個趔趄，懷里的爛菜葉撒了一地。

“不長眼啊！”婦人罵罵咧咧地走了。魏珩沒敢還嘴，蹲下去慌忙撿菜葉，手指被凍硬的泥地硌得生疼。旁邊包子鋪的熱氣撲在臉上，他盯著蒸籠里白白胖胖的包子，喉嚨動了動，趕緊低下頭——那是他從前隨手就能扔掉的東西，現在卻連聞都覺得奢侈。

日頭升到半空時，他背著半袋撿來的雜物往回走。路過李府后門，看見幾個丫鬟正在倒垃圾，其中一個錫酒壺滾落在泥里，壺嘴磕癟了塊。魏珩的心猛地跳了跳，那錫壺修修還能換兩個銅板。他剛要沖過去，卻看見門內走出個熟悉的身影——是那日巷子里的李小姐，正站在廊下吩咐管家什么。

他像被燙到似的縮回腳，飛快躲進旁邊的柴火堆。透過柴草的縫隙，看見李小姐穿著件水紅色的斗篷，正接過丫鬟遞來的暖爐，指尖白皙得晃眼。她腳下的青石板掃得干干凈凈，連點泥星子都沒有，和自己剛從糞堆旁撿來的骨頭形成刺目的對比。

直到李府的門關上，魏珩才敢跑過去，抓起那遺棄錫壺就往家趕。手心被壺上的冰碴凍得通紅，他卻攥得死緊——這壺至少能換副最便宜的膏藥，給陳先生敷腿。

路過城隍廟時，看見幾個和他差不多大的孩子在搶一個發霉的窩頭，打得頭破血流。魏珩抱緊懷里的東西，繞著遠路走——陳先生說過“君子不立危墻之下”，可他現在連君子是什么都快忘了，只知道不能受傷，受傷了就沒法給先生找吃的。

回到破廟時，日頭已經偏西。陳先生正靠在供桌上咳嗽，見他回來，渾濁的眼睛亮了亮：“今天……”

“撿著個好東西！”魏珩獻寶似的掏出錫壺，又把懷里的爛菜葉、豬骨頭一股腦倒出來，“能換錢，還能煮湯！”

陳先生看著那些東西，忽然別過臉，劇烈地咳嗽起來，咳得肩膀都在抖。魏珩慌忙拍他的背，聽見先生含糊地說：“苦了你了……”

“不苦！”魏珩梗著脖子，拿起塊相對完整的菜葉擦了擦，“先生你看，這菜還能吃，比昨天的新鮮！”

他蹲在火堆旁生火，干柴濕了大半，煙嗆得他直咳嗽。火光跳躍著，映在他凍得開裂的手背上，也映在供桌后陳先生布滿皺紋的臉上。廟外的市井喧囂隔著門板傳來，模糊又真切，像一張巨大的網，正把他一點點拖進更深的地方。

魏珩一邊往火里添柴，一邊想，原來活著這么難。難到要為半塊發霉的窩頭打架，要為別人不要的東西彎一百次腰，要在看見干凈的斗篷時，下意識地想鉆進泥里藏起來。

他得活著，還得帶著先生一起活著。哪怕活得像條在泥里打滾的狗。

這種生活持續了三四年到我九歲我在櫟陽鎮的泥里滾了三年。

九歲那年，陳先生的腿還能勉強拖著走，我就牽著他的袖管，在瓦碴巷口曬太陽。他教我認“天”“地”“人”，字寫在撿來的廢紙背面，墨是鍋底灰混著井水調的。有回寫“人”字，我的手抖得厲害，他攥著我的手往紙上按，“筆要沉，人要穩”，話音剛落就猛咳起來，咳得背都駝成了蝦米。那天我第一次學著去粉漿街蹲守，等店家倒泔水時搶了半塊帶餿味的米糕，塞給先生時，他盯著我被踢紅的膝蓋，半天沒說出話。

十歲的冬天來得早，井臺結了冰，我去打水時摔了跤，木桶裂了道縫。只能用破碗一趟趟往破廟挪，水灑在衣襟上，凍成了冰碴。陳先生的咳嗽越來越重，夜里總蜷在草堆里哼，像被風刮的破鑼。我開始往牲畜街跑，幫人牽牲口、掃糞便，換些別人不要的麥麩。有回被馬踢了胸口，趴在地上半天起不來，趕車的漢子只罵了句“晦氣”，甩甩鞭子走了。我爬起來摸了摸懷里的麥麩，沒灑，就咧了咧嘴——先生能喝上稠點的糊糊了。

十一歲那年麥收，天熱得連風都帶著火。我幫西頭王大戶割了半晌麥子，換了兩個熱窩頭，揣在懷里往破廟走。路過粉漿街拐角，見個穿青布褂子的婦人正蹲在地上，手里的竹籃倒了，里面的咸菜壇子摔裂了縫，黃澄澄的湯汁浸了一地。

她不是那種穿綾羅綢緞的富戶，就是鎮上開雜貨鋪的劉嬸，平時總在柜臺后撥算盤，見了我這種撿破爛的，頂多是眼皮抬一下，不笑，也不趕。此刻她卻紅著眼圈，手指在地上劃來劃去，嘴里嘟囔著：“剛還在的……給娃交束脩的錢……”

我往旁邊挪了挪腳，鞋底蹭到個硬紙包。彎腰一撿，油紙裹得緊實，捏著能感覺到里面銅錢的棱角，估摸著有十幾個銅板。

旁邊賣菜的老漢瞥了一眼，沒說話，只顧著用扇子扇自己的菜。我捏著紙包，懷里的窩頭還溫乎——陳先生的咳嗽又重了，這些錢夠買些好點的草藥。可劉嬸那慌神的樣子，像丟了魂似的，讓我想起爹還在時，我弄丟了私塾的書，他也是這副模樣。

“劉嬸，你看看這個？”我把紙包遞過去，聲音干巴巴的。

她抬頭看見是我，愣了一下，接過紙包捏了捏，眼圈更紅了，手忙腳亂地打開看，嘴里連聲道：“是這個！真是這個！多謝你了，娃……”她想從里面數兩個銅板給我，又覺得不妥似的，轉身從旁邊攤子上買了塊剛出爐的玉米餅，塞到我手里，“拿著，熱乎的。”

玉米餅帶著焦香，我揣進懷里，能感覺到那點溫度。她已經收拾好竹籃，快步往街那頭走了，走了兩步又回頭看了我一眼，點點頭，算是再謝過。

回到破廟，我把窩頭遞給陳先生，自己啃起玉米餅。他見我吃得香，問：“今天運氣好？”

“幫劉嬸撿了個紙包，她給的。”我含糊地說。

陳先生沒再問，只把自己手里的窩頭掰了一半給我，“多吃點，下午教你寫‘守’字。”

他調墨時，我看著他佝僂的背，忽然覺得懷里的玉米餅，比平時任何時候都要暖。

十二歲那年，我已經比瓦碴巷的石碾子高了半個頭。手上的繭子結了一層又一層，能攥住木匠鋪扔的鈍斧頭，幫人劈柴換兩個銅板。陳先生的眼睛花了，看字要湊到鼻尖前，卻仍堅持教我寫“韌”字。“你看這字，像不像拉滿的弓？”他的手指在紙上劃著，“再難，也得繃住。”

這幾年，櫟陽鎮的街巷被我踩得更熟了。木作街的碎木頭能堆成小垛，粉漿街的店家見我不再踢泔水桶，只遠遠啐一口；布行街的老婆婆會把彈剩的棉絮用布包好，等我路過塞過來，不說話，只擺擺手。張爺偶爾還會念叨那個白衣修士，說他要是還在，定能治好陳先生的咳。我蹲在槐樹下聽著，手里攥著剛劈柴換來的兩個銅板，心里清楚——哪有什么修士？能靠的，只有自己這雙在瓦碴里磨硬的腳。

破廟里的供桌被我用撿來的木板補過三次，草席換了五張。每個夜里，我都能聽見先生在夢里喊“魏掌柜”，聲音輕得像羽毛。我摸著手里的碳條，表面被體溫焐得有些溫熱——先生說的“韌”，大抵就是這樣，在泥里扎根，在風里不折，哪怕活得像瓦碴巷的碎瓦片，也得在地上壓出個印子來。