林浩是被一陣?yán)滹L(fēng)吹醒的。
風(fēng)里裹著煤煙的焦味、豆?jié){的甜香,還有遠(yuǎn)處火車?guó)Q笛的悶響,像一把生銹的鑰匙,猛地插進(jìn)他記憶的鎖孔。他迷迷糊糊睜開(kāi)眼,首先看見(jiàn)的是頭頂斑駁的水泥天花板——裂痕像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延,墻角掛著半塊脫落的墻皮,正隨著風(fēng)微微晃著。然后是墻上的老式掛鐘,塑料外殼已經(jīng)發(fā)黃,指針卡在1993年10月15日早上6點(diǎn)整,秒針剛要邁出一步,又頓了頓,像是在確認(rèn)什么。
“各位旅客請(qǐng)注意,由江城開(kāi)往上海的K123次列車即將進(jìn)站,請(qǐng)攜帶好行李……”廣播里的女聲帶著電流雜音,像從舊收音機(jī)里飄出來(lái)的,撞得他耳朵發(fā)疼。林浩猛地坐起來(lái),后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在長(zhǎng)椅背上,鈍痛順著脊柱往上竄,疼得他皺起眉頭,手本能地摸向腦后——沒(méi)有血,只有一層薄灰,沾在指腹上,像前世工地里的水泥灰。
他低頭看自己的衣服。洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,領(lǐng)口處磨得起了球,膝蓋上的補(bǔ)丁是母親用舊褲子改的,針腳歪歪扭扭,卻縫得很結(jié)實(shí)。他摸了摸口袋,左邊口袋里有一張皺巴巴的車票,邊角卷著,像被揉過(guò)無(wú)數(shù)次——1993年10月16日,江城→上海,硬座,票價(jià)18塊5。右邊口袋里有五塊錢,疊得方方正正,還有一把鋁制鑰匙,是家里的門鎖鑰匙,鑰匙鏈?zhǔn)翘K曉梅用紅繩編的小粽子。
“1993年……”林浩的喉嚨發(fā)緊,他捏著車票,指腹蹭過(guò)上面的日期,指尖傳來(lái)的觸感真實(shí)得可怕。他想起前世的今天,他也是這樣坐在火車站的長(zhǎng)椅上,等著明天的火車——那是他第一次出門打工,帶著母親煮的十個(gè)茶葉蛋,還有父親賣了家里唯一一只下蛋雞湊的兩百塊錢。前世的他怎么也沒(méi)想到,這一去,就是永別。
記憶像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。前世的10月15日晚上,父親因?yàn)榍分苁佬鄣娜K錢,被討債的人堵在村口的老槐樹(shù)下。他們用鐵棍打他的腿,用腳踹他的肚子,父親抱著頭,喊著“我會(huì)還的”,可那些人根本不聽(tīng)。
鄰居王嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,跑過(guò)去拉,被推得摔在地上,磕破了額頭。等林浩在上海工地接到電話時(shí),父親已經(jīng)躺在醫(yī)院的太平間里,顱內(nèi)出血,臉腫得像發(fā)面饅頭,眼睛還睜著,像是在等他回來(lái)。
母親哭了三天三夜,眼睛哭瞎了。她總坐在門檻上,摸摸索索找林浩的舊衣服,嘴里念叨著“浩子,你爸走了,你怎么還不回來(lái)”。蘇曉梅帶著女兒小棠改嫁的那天,林浩剛好從工地回來(lái)。他站在村口的老槐樹(shù)下,看著蘇曉梅穿著舊婚紗,抱著小棠,一步步走向村口的拖拉機(jī)。蘇曉梅回頭看他,眼睛里全是絕望,她喊著“林浩,我等了你三年,可你連個(gè)電話都沒(méi)有”,然后拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了,揚(yáng)起的灰塵遮住了她的臉。
林浩的手開(kāi)始發(fā)抖,他捏著車票,指甲掐進(jìn)掌心,疼得他清醒過(guò)來(lái)。“我重生了……”他輕聲說(shuō),聲音里帶著哭腔。
他抬頭看向窗外,清晨的薄霧裹著火車站的路燈,光線昏黃,像前世母親哭瞎的眼睛。窗外的梧桐樹(shù)上掛著個(gè)破塑料袋,被風(fēng)刮得嘩嘩響,像有人在哭。
“不行,我得趕緊回家!”林浩突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。前世的父親就是在10月15日晚上被打的,現(xiàn)在是早上6點(diǎn),他還有時(shí)間阻止這場(chǎng)悲劇。他從長(zhǎng)椅上跳起來(lái),抓起地上的布包就往火車站外跑。布包是母親用舊床單改的,上面繡著朵歪歪扭扭的荷花,里面裝著他的換洗衣服、一本舊筆記本、一支鋼筆,還有蘇曉梅的照片。
跑的時(shí)候,風(fēng)灌進(jìn)他的衣領(lǐng),他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲,像打鼓一樣。路過(guò)售票窗口時(shí),他瞥見(jiàn)玻璃里的自己——頭發(fā)亂蓬蓬的,臉曬得黝黑,眼睛里全是紅血絲,像前世在工地熬夜加班的樣子。可現(xiàn)在,他的眼睛里有光,那是希望的光。
火車站外的街道還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。路邊的早餐攤冒著熱氣,煤爐上的鋁壺“滋滋”響著,賣豆?jié){的阿姨裹著藍(lán)布圍裙,手里拿著個(gè)大勺子,喊著“剛磨的豆?jié){,五毛錢一碗,加白糖嘞”。
她的攤子前擺著幾個(gè)粗瓷碗,碗里的豆?jié){冒著熱氣,上面浮著層奶白色的沫子。騎自行車的人從他身邊經(jīng)過(guò),車把上掛著菜籃子,里面裝著青菜和雞蛋,鈴鐺聲是那種清脆的“叮鈴叮鈴”,像前世蘇曉梅的笑聲。
林浩跑得氣喘吁吁,路過(guò)一個(gè)電線桿時(shí),他差點(diǎn)摔了一跤。布包掉在地上,里面的東西散了出來(lái):一本舊筆記本,封皮是藍(lán)色的,上面寫(xiě)著“林浩的日記”,字跡歪歪扭扭;一支鋼筆,筆帽上刻著“江城中學(xué)”,是他高中畢業(yè)時(shí)班主任送的;還有一張照片,是他和蘇曉梅訂婚時(shí)拍的——蘇曉梅穿著紅毛衣,扎著馬尾辮,笑得像朵花,他穿著藍(lán)布衫,站在她旁邊,手插在口袋里,顯得很拘謹(jǐn)。照片的邊角有點(diǎn)卷,上面沾了點(diǎn)灰塵,林浩撿起來(lái),用袖子擦了擦,手指撫過(guò)蘇曉梅的臉,心里默念:“曉梅,等著我,我不會(huì)再讓你受委屈了。”
他把東西撿起來(lái),塞進(jìn)布包,繼續(xù)跑。路過(guò)村口的小賣部時(shí),他看見(jiàn)周世雄的手下在打臺(tái)球。他們穿著花襯衫,叼著煙,臺(tái)球桿敲在球桌上,發(fā)出“砰”的一聲。其中一個(gè)人瞥了林浩一眼,嘴里罵罵咧咧的:“這小子怎么回來(lái)了?是不是想躲債?”林浩攥緊了拳頭,指甲掐進(jìn)掌心,心里想:“這次不會(huì)讓你們得逞。”
終于,他跑到了家門口。那是一間低矮的土坯房,屋頂上的茅草有些發(fā)黃,邊緣還掛著幾根去年的玉米須。門口的籬笆是用竹片編的,上面掛著母親種的豆角,豆角藤順著籬笆往上爬,開(kāi)著紫色的小花。籬笆門是虛掩的,林浩推開(kāi)門,喊了一聲:“爸!媽!”
母親從廚房里探出頭,手里拿著鍋鏟,臉上沾著面粉:“浩子,你怎么回來(lái)了?不是明天才走嗎?”她的頭發(fā)里藏著幾根白發(fā),眼角的皺紋比前世更深,眼睛里卻帶著笑意。
父親坐在門檻上抽煙,手里的煙卷快燒到手指了,他趕緊掐滅,皺了皺眉頭:“浩子,你是不是又闖禍了?”父親的臉曬得黝黑,額頭上有一道疤,是前世為了保護(hù)他被人打的。他的手指粗糙,像老樹(shù)皮,夾著煙卷的樣子,和前世一模一樣。
林浩看著父親熟悉的臉,眼淚突然掉下來(lái)。他走過(guò)去,抱住父親,手臂圈得很緊,像怕父親消失一樣:“爸,我沒(méi)闖禍,我就是想回來(lái)看看你。”
父親愣了愣,手懸在半空,然后輕輕拍了拍他的后背:“傻孩子,想回來(lái)就回來(lái),哭什么?”他的聲音里帶著哽咽,手背上的青筋暴起,像老樹(shù)根。
母親走過(guò)來(lái),摸了摸林浩的臉,手是粗糙的,帶著灶上的熱氣:“浩子,是不是餓了?媽給你煮碗面,放兩個(gè)雞蛋。”她的手指撫過(guò)林浩的眼角,擦掉他的眼淚,“哭什么呀,回來(lái)就好。”
林浩看著母親眼角的皺紋,心里更加難受。他想起前世母親哭瞎的樣子,想起她摸摸索索找他的舊衣服,想起她喊著“浩子,你爸走了”,他的眼淚掉得更兇了。他抓住母親的手,放在自己臉上:“媽,我不餓,我就是想看看你。”
母親笑了,轉(zhuǎn)身往廚房走:“不餓也得吃,你明天還要走呢。”她的背影有點(diǎn)佝僂,像前世在地里干活的樣子。
林浩松開(kāi)父親,走進(jìn)廚房,幫母親燒火。灶臺(tái)上擺著個(gè)鋁鍋,里面裝著清水,正冒著熱氣。母親拿起面杖,揉著面團(tuán):“你小時(shí)候總把火弄滅,現(xiàn)在倒會(huì)了。”
林浩笑著說(shuō):“我學(xué)了。”其實(shí),是前世在上海工地做飯練的。他蹲在灶前,往灶里添了把柴,火焰“呼”地竄起來(lái),照得他的臉發(fā)紅。
父親走進(jìn)來(lái),手里拿著瓶白酒,放在灶臺(tái)上:“今天高興,喝兩口。”那是瓶廉價(jià)的白酒,瓶身上沾著灰塵,標(biāo)簽都快掉了。前世,父親從來(lái)沒(méi)和他一起喝過(guò)酒,因?yàn)樗傉f(shuō)“你還小,等你娶了媳婦再喝”。
林浩接過(guò)杯子,手在抖。他看著父親,父親的眼睛里帶著笑意,像前世他小時(shí)候考了滿分的樣子。林浩端起杯子,喝了一口,白酒辣得他喉嚨發(fā)疼,卻比前世任何時(shí)候都好喝。
“爸,昨天周世雄是不是又來(lái)要債了?”林浩放下杯子,問(wèn)。
父親的臉色沉了沉:“嗯,他說(shuō)再不給就拆房子。”他摸了摸口袋,掏出一包煙,抽出一根,卻沒(méi)點(diǎn)燃,“我明天去賣血,湊點(diǎn)錢。”
林浩抓住父親的手,手很涼,像前世太平間里的溫度:“爸,不用賣血,我有辦法。”
父親疑惑地看著他:“你有什么辦法?”
林浩笑了,從布包里掏出那張皺巴巴的車票,撕了,扔進(jìn)灶里。火焰吞噬了車票,紙灰飄起來(lái),落在灶臺(tái)上:“我不去上海了,我留在家里,賺錢還債。”
父親愣了愣,然后笑了:“傻孩子,你能賺什么錢?”
林浩看著父親,眼睛里帶著堅(jiān)定:“爸,相信我,我有辦法。”他想起前世在上海工地學(xué)到的手藝,想起前世見(jiàn)過(guò)的商機(jī),想起1993年的江城,正在慢慢發(fā)展起來(lái),他知道,只要抓住機(jī)會(huì),就能改變命運(yùn)。
母親端著面走進(jìn)來(lái),香味飄滿了廚房:“面好了,浩子,吃吧。”她把面放在林浩面前,碗里臥著兩個(gè)雞蛋,黃澄澄的,像太陽(yáng)。
林浩拿起筷子,夾了一口面,面很燙,卻很軟,像母親的手。他抬頭看著父母,他們坐在他對(duì)面,笑著看著他,陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái),照在他們臉上,像前世他夢(mèng)寐以求的樣子。
他咬了一口雞蛋,蛋黃流出來(lái),沾在嘴角。母親笑著幫他擦掉:“慢點(diǎn)兒吃,沒(méi)人跟你搶。”
林浩看著母親,又看看父親,心里發(fā)誓:“今生,我一定要讓你們過(guò)上好日子。”
窗外的風(fēng)停了,薄霧散了,太陽(yáng)升起來(lái),照在院子里的豆角藤上,紫色的小花在陽(yáng)光下開(kāi)得更艷了。林浩摸了摸口袋里的照片,蘇曉梅的笑容,像太陽(yáng)一樣,照進(jìn)他的心里。
他知道,前世的悲劇結(jié)束了,今生,他要重新開(kāi)始。